林小满的指尖在缰绳上掐出月牙印，晨雾漫过马蹄，将老人的身影浸得虚浮。
铜铃一声轻响，撞开她记忆里褪色的棉帘——三岁那年的春夜，母亲坐在炕沿编草蚂蚱，铜铃就挂在梁上，随着她哼的童谣轻轻摇晃。
“小满乖，等阿娘编完草蚂蚱……”她声音发颤，尾音裹着二十年来第一次溢出的哽咽。
斗笠下的老人肩头微动，铜铃在他掌心转了半圈，发出清越的回应：“风过山岗铃先知，医者仁心不言私。”沙哑的嗓音像砂纸擦过老榆木，“当年你阿娘总说，这两句是铃医门的魂。”
林小满的马突然打了个响鼻，惊得她险些栽下鞍。
她翻身落地，靴底碾碎几片带露的草叶，一步一步逼近老人。
晨雾散了些，她看见他腰间挂着的药囊——靛蓝粗布，边缘用金线绣着半朵未开的铃兰，和外祖父传给她的那只，针脚分毫不差。
“您是……”她喉头发紧，“云间客？”
老人的斗笠终于抬起半寸，露出一双浑浊却清亮的眼：“小丫头记性倒好，当年你外祖父给我取的道号，连他自己都快忘了。”
山风卷起他的衣摆，林小满这才发现他腰间别着的不是普通药锄，而是铃医门特有的“悬壶钩”，钩头刻着三圈回纹——那是长老级弟子的标记。
她伸手去摸腰间的错金匕首，触到刀柄时又顿住——这不是威胁，是确认。
“跟我回村。”她声音发哑，“苏老九在等你。”
寒石村旧屋的油灯被风吹得忽明忽暗，苏老九的拐杖敲得地面咚咚响。
他盯着老人手中的铜铃，老花镜滑到鼻尖，镜片上蒙着层水雾：“二十年前腊月廿三，铃医门祖祠失窃，丢的就是这枚‘听风铃’。当时守祠的是你师父，我还骂他老糊涂……”
“师父走得早。”老人把铜铃轻轻放在桌上，“他临终前说，这铃该传给能守住医道的人。”
林小满突然想起谢明渊前日在御药房抄录的卷宗——那页“寒骨散改良进度表”末尾，署名正是“云间客”。
她捏紧袖口，指甲几乎掐进掌心：“您改良过寒骨散？”
老人的手在药囊上顿住：“那是为了解毒。当年林昭发现宫里有人用寒毒害人，我帮他……”
“砰！”
院门被撞开的声响惊得油灯一跳。
小斯跌跌撞撞冲进来，额角沾着草屑：“林娘子，大理寺周少卿派人来报——柳莺死了！”
林小满赶到大牢时，狱卒正用草席盖尸体。
柳莺的嘴角还凝着黑血，右手攥得死紧，指缝里漏出半块玉。
林小满掰开她僵硬的手指，残玉落在掌心——青鸾振翅，尾羽纹路与青鸾腕间红绸下的疤痕，竟有七分相似。
“她临死前说，陆知秋是另一个人的棋子。”周慎倚着牢门，声音沉得像块铁，“可还没说完，就咬了毒囊。”
林小满捏着残玉的手发颤。
她突然想起昨夜青鸾端药进来时，烛火映着她眼尾的痣——和母亲当年画像上的位置，分毫不差。
“去把青鸾和这位前辈请来。”她转身对周慎道，“我要问些旧事。”
两间厢房的门同时关上。
林小满守在青鸾门外，谢明渊在老人那屋。
隔着窗户纸，她听见青鸾的声音轻柔：“那年你父亲在江南救过张铁匠的小儿子，孩子高烧三天，你母亲用青蒿汁调了蜜……”
另一边传来老人的咳嗽：“林昭最恨庸医，有回在山东遇上卖假药的，他掀了药摊，自己赔了二十两银子……”
两人说的都是林小满没听过的往事，可谢明渊出来时，眉峰拧成了结：“青鸾说你父亲是腊月离的铃医门，前辈说是正月。”他顿了顿，“还有，张铁匠的儿子，我查过户籍——那孩子是四月生的，你父亲那年三月就去了北疆。”
林小满的后颈泛起凉意。
她借故替老人整理药箱，在夹层里摸出张泛黄的地图，用朱砂标着条密道，终点在北疆深山。
她取出谢母遗留的错金匕首，刀鞘上的云纹与地图边缘的暗记——竟能严丝合缝地拼在一起。
“这条密道……”她把地图摊在谢明渊面前，“和谢家有关？”
谢明渊盯着地图的眼神突然变得深远，像是穿过二十载岁月，看见某个他从未说出口的秘密。
他伸手摸向腰间的玉牌，又顿住，转身从书架最上层取下个檀木匣。
“这是我在谢府旧宅的墙缝里找到的。”他打开匣子，取出封沾着霉斑的信，“一直没敢看。”
林小满凑近，看见信上的火漆印——那是谢崇山专属的“松鹤纹”，在烛火下泛着暗红的光。
谢明渊的手指悬在信口上方，迟迟没有拆开。
窗外传来青鸾的铜铃声，与老人的药锄声混在一起，像两根细针，扎进这夜的寂静里。