林小满捏着茶盏的手突然收紧，青瓷边缘硌得指节发白。
窗外北疆的雪粒子正撞在窗纸上，沙沙的响，像极了前日那封八百里加急里，"查封江南十二书场""云娘下狱"的墨字在纸上蹭动的声音。
"阿秀，"她喊了声，声音稳得像寒石村后那面老墙，"去把阿鲁汗的旧部叫来。"灶间飘来新熬的驱寒汤香气，她望着案头摊开的《北疆农事志》，指尖划过"盲文"二字——那是三年前给寒石村盲眼老妇教种药草时，照着外祖父手札里的铃医暗记改的。
朝廷禁了话本火纸，可盲文刻在竹简上，尼姑庵的经房、寺庙的禅房，谁会翻查那些摸字的佛经？
"主母，"阿鲁汗的大徒弟掀帘进来，皮帽上还沾着雪，"您要的人都到齐了。"林小满从袖中摸出卷着的盲文《共命鸟传奇》，竹简边缘还带着刻刀的毛刺："分三路，走河西走廊的商队，跟漠北的僧侣，还有...云娘的旧相识。"她顿了顿，想起云娘抚着三弦时盲眼弯成的月牙，"告诉他们，这不是话本，是药引。"
雪更深时，心腹阿竹从京城潜回。
他跪在地炉边，解下裹在胸口的油皮纸包，露出半张声波图谱："孙九郎在工部扫了三年落叶，见着您画的钟纹暗记，眼泪把灰都冲开了。"他摊开图谱，炭笔勾勒的铜钟剖面图上，十二根音管像肋骨般排列，"他说这钟是先帝为镇国脉铸的，现在能当嗓子用。"
林小满盯着图谱上"钟脐"二字，突然笑了。
她想起谢明渊前日离京时说的话："农卿要替百姓当。"原来这"当"字，不只是管田亩，还要当他们的喉舌。
正月十五的夜，连月光都冻得发白。
太庙钟楼的飞檐上，孙九郎裹着破棉袍，怀里的调音锤硌得生疼。
巡夜的灯笼在墙角晃过第三回时，他摸黑爬上钟架。
铜钟冷得刺骨，他想起父亲最后一次修陵时说的话："匠人的手，该刻活人的名字，不该刻死人的碑。"指尖触到钟脐的瞬间，他听见自己心跳盖过了更漏声——三长两短，三长两短，这是阿竹教的节奏。
第一声钟响时，林小满正站在"共耕共命约"碑前。
雪停了，碑上的名字被月光洗得发亮。
第二声传来时，她看见村东头老赵家的窗纸亮了，接着是西头李婶家的灯。
第三声余韵未散，远远近近的狗叫声里，混着此起彼伏的抽气声——祭灶的香灰里，"药引非罪"四个大字正从灰烬里浮出来，像被谁用月光重新写了一遍。
京郊别院，韩守拙正对着残烛抄《寒石立约录》。
第三记钟声撞进窗棂的刹那，他突然捂住耳朵。
二十年来因寒骨散结成的耳茧，竟像被温水泡开了似的，嗡鸣声里，他听见了最清晰的一声："渊清则满明。"颤抖的手抓起林小满早年给的声波刻度表，墨迹未干的纸页上，"火尽则灰生"六个字正随着余震微微发颤。
守钟太监是在黎明被发现的。
他趴在钟楼台阶上，面容安详，只有鼻腔里凝着两星暗红——那是水银蒸发后凝结的霜。
当值的小太监哆哆嗦嗦捡起他手边的错金匕首，刀柄里滑出张字条，墨迹被夜露洇开，勉强能辨"谢家女儿，已归山林"几个字。
林小满是在晌午收到消息的。
阿竹递来半块匕首，错金的纹路她再熟悉不过——那是柳知悔当年送谢明渊的玉扣上的纹样。
她望着窗外突然扬起的北风，想起三日前火盆里残灰显的"她来了"，嘴角慢慢弯起。
"主母，"阿秀捧着新到的邸报进来，"户部左侍郎李元节，奉旨整顿北疆农政。"林小满接过邸报，目光扫过"整顿"二字，指尖轻轻叩了叩案头的《北疆农事志》。
窗外的风卷着雪粒子扑进来，吹得书页哗哗作响，最后一页上，"梯田种药法"五个字被吹得掀起，露出底下刚写的一行小字："农政要整，先整人心。"