北风卷着雪粒子打在李元节的八抬大轿帘上，他隔着锦缎都能听见外头的动静——百姓们举着分红簿子，像模像样地排成两列，粗布衣裳上沾着草屑，却把本子捂在胸口，倒像是捧着圣旨。
"大人，到村口了。"外间随从掀开轿帘，冷风灌进来，李元节皱了皱眉，扶着鎏金护甲下了轿。
他望着这些黑黢黢的脑袋，嘴角扯出个笑，余光却扫过最前头那面褪色的"共耕共命约"碑——上头刻满名字，深的浅的，新的旧的，像道刺扎在他眼皮上。
"草民见过大人。"赵五婆颤巍巍走上前，怀里抱个粗陶筐，"这是药田首产的苦荞，专供'药引'之家的。"
李元节捏起一粒，米身黑瘦如炭，指腹蹭过还沾着土腥气。
他垂眸掩住眼里的嫌恶，嘴上却道："难为老人家记挂。"转身将筐子递给随从，袖中指尖在掌心掐了道印子——北疆穷成这样，倒会装模作样。
林小满在村尾药庐里听见铜锣响时，正往炭盆里添松枝。
阿秀掀帘进来，鬓角沾着雪："主母，李大人的仪仗过了西桥，赵五婆按您说的，把苦荞送了。"
她拨了拨炭块，火星子噼啪炸开，映得案头《北疆农事志》泛着暖光。"去把老周头喊来。"她指尖点着书页最后一行"农政要整，先整人心"，"让他带十三村的户长，申时到旧矿遗址碰头。"
阿秀应了声要走，又回头："您真不去迎？"
"迎什么？"林小满拾起案头的炭笔，在账本边画了道圈，"他要的是官印，我给的是人心。"她望着窗外被风吹得摇晃的药架，想起前日谢明渊离京时塞给她的《农政总册》，墨香还裹着京郊的梅香，"他说'农卿要替百姓当'，当喉舌，就得让百姓先学会发声。"
申时的旧矿遗址风更大，石台上结了层薄冰。
林小满踩着冻硬的荒草上台时，底下十三村的户长已经到齐——老周家的瘸腿儿子扶着他，李婶攥着孙女的手，连最北边的猎户张大胆都背着猎枪来了，枪杆上还挂着半块兽皮。
"今日请大家来，是商量件大事。"林小满扯开嗓子，北风卷着她的话往四野里跑，"朝廷派了李大人来整顿农政，说要收咱们的私田归官屯。"底下嗡地炸开，张大胆把猎枪往地上一杵："归官屯？
前年官屯的粮都喂了耗子！"
"别急。"林小满抬手压了压，从怀里掏出本账册，"我这儿有近三年的药材账——总利四十七万两，修了八条渠，建了五间塾，养着三十七户孤老。"她翻开账页，炭笔速记的数字密密麻麻，"每笔支出都记着经手人，李大人要是查，尽管来。"
人群里有人踮脚张望，老周头眯着眼睛喊："小满丫头，这账能当饭吃？"
"当不了饭。"林小满笑了，"但能当理。"她从怀里摸出叠纸，"我想请每村推举个民代，往后粮税怎么交，药市怎么管，水利怎么修，咱们自己议，自己定。"她把纸往石台上一铺，"愿意的，就签这个《北疆共治约》。"
李元节是在亥时发现不对的。
驿站的烛火跳了三跳，他捏着账本的手突然发沉，眼前的数字开始重影。"混账！"他拍桌，墨汁溅在"修渠银三千两"那行，却见墨迹晕开处浮出一行小字："你吃的米，可是干净的？"
他猛地想起那筐苦荞，喉间泛起酸水。"来人！"他踉跄着撞翻椅子，"把那筐苦荞拿过来！"随从跌跌撞撞捧来，他抓起一粒咬碎——舌尖先是苦，接着麻，像被蜂子蛰了。"找稳婆！"他扯着领口，冷汗浸透中衣，"快找稳婆来验毒！"
验毒的银针扎进苦荞时，针尖瞬间变黑。
李元节瘫在椅子上，盯着那抹黑，突然想起今日在村口，林小满没露面，只让个老妇送了筐米。
他攥紧账本，纸页边缘刺得掌心生疼——原来从他入村第一步，就踩进了陷阱。
第二日卯时，李元节带着衙役冲进药庐时，外头已经围了两圈人。
老周头杵着拐杖挡在门口，身后是抱着娃的李婶，背着猎枪的张大胆，还有举着分红簿的妇人们。
"让开！"衙役挥着水火棍，张大胆把猎枪一抬："你敢动她，我这枪子儿可不长眼。"
林小满从人群里走出来，发梢沾着霜，却站得笔直："李大人要抓人？
不如先听听百姓的话。"她登上石磨搭的高台，北风掀起她的衣襟，"你们要官印，我要活命。
今日，十三村民代共签《北疆共治约》——自设粮仓，自管药局，不纳虚税，不迎贪官！"
人群里爆发出欢呼，老周头颤巍巍签了名，李婶按了个红指印，张大胆的猎枪"砰"地打向天空。
李元节望着那叠按满指印的纸，太阳穴突突直跳，正欲发作，忽闻马蹄声如雷——谢明渊披着玄色大氅，从官道上疾驰而来，手里举着张纸。
"谢某已非谢家人。"他跳下马，将那张纸投入火盆，"这地儿，也不是谁的任宰之土。"火舌舔着休书，他又摸出个陶罐，"户部的印绶，我替大人收着。"说罢，他走到旧矿井边，手一松，陶罐"咚"地沉了下去。
李元节只觉一阵天旋地转，扶住墙才没栽倒。
他望着人群里林小满的侧影，又看向谢明渊，喉间像塞了团棉花，想说什么，却只咳出两口黑血。
三日后，京城传来消息：户部左侍郎李元节突患"寒厥症"，口不能言，手不能书。
太医院的老医正捋着胡子直摇头，说这病来得蹊跷，像是被什么东西魇住了。
直到云娘奉诏入宫，袖中铜铃轻摇，李元节突然浑身剧震，喉咙里滚出两个模糊的音节——
"......满......渊......"