晨雾漫进医堂院子时，乌兰朵的药勺"当啷"掉进碗里。
她盯着林小满床沿的窗纸，后颈的汗毛根根竖起——昨夜还对着毒经残页的血影，此刻竟又往床头移了三寸，恰好与昏迷的林小满侧躺的方向对齐。
淡红色的痕迹像被无形的手牵引着，在窗纸上蜿蜒成半枚月牙，连褶皱处的细纹都与林大夫常穿的蓝布衫纹路重叠。
"柳婶！
柳婶！"她抓着药碗的手直抖，连外衫都顾不上披，赤着脚就往隔壁院跑。
篱笆上的霜花沾在裤脚，冰得她小腿发疼，可那疼意反让她更清醒——这不是第一次了，从上个月白根开始往窗纸上爬血线起，每回村民有要紧事商量，窗影就会动。
柳氏正蹲在灶前添柴，听见叫声慌忙起身，沾了灰的手在围裙上蹭了两下："咋了？
小朵你这脸色——"话没说完就被拽着往医堂跑。
两人凑到窗前时，晨雾正顺着窗缝往里钻，血影在雾气里忽明忽暗。
柳氏从怀里摸出个铜筒，那是林小满用竹筒和碎镜片做的"虫眼镜"，专看药材纹理的。
她眯着眼对准窗纸，瞳孔猛地一缩："血丝在动！"
乌兰朵凑近去看，果然见那细如发丝的血线正沿着窗纸的纤维缓缓游走，像是被什么牵着走。
她突然想起昨日赵三娘在祠堂宣布"血印立府"时的场景——周哑婆第一个按了血印，王二嫂举着绣针冲在最前，刘铁柱挤在人群里喊"好"，连最胆小的韩家媳妇都踮着脚往前凑。
"路径...和昨日人群走动的轨迹一样！"她倒抽一口凉气，指尖几乎戳到窗纸，"柳婶你看，这一段绕了个弯，是不是对应铁柱挤开王二嫂的位置？"
柳氏放下虫眼镜，目光落在床榻上闭目的林小满。
她喉头动了动，声音发哑："她不是在听，是在记。"
乌兰朵的眼泪"刷"地落下来。
她想起林大夫刚到寒石村时，总拿着炭笔在墙上画田垄图；后来村民学记账，她蹲在桌前手把手教；再后来建医堂，她跪在泥地里和大家一起搬砖。
原来那些沾着泥点的脚印，那些被磨破的指节，都变成了窗纸上的血丝，变成了白根里的脉络，变成了...
"她的意识在借咱们的行动活着。"她突然笑了，抬手抹掉眼泪，"每回咱们做集体决策，她就在写自己。"
柳氏没接话，只是轻轻拍了拍她的背。
日头升到半竿子高时，村口传来铜锣响。
赵三娘正蹲在晒谷场核对秋粮账册，听见动静抬头，就见两匹枣红马驮着青呢小轿往村里来，轿帘上绣的云纹被风吹得翻卷，露出"工部"二字。
她把算盘往怀里一揣，扯着嗓子喊："王二嫂！
收了晒席！
刘铁柱！
把民兵矛子竖村口！"
不多时，晒谷场围了二十来号人，有扛着锄头的，有抱着纺车的，连韩家媳妇都揣着绣绷来了。
青呢轿停在晒谷场中央，一个穿绯色官服的胖子掀帘下来，腰间的玉牌撞得叮当响："哪个是赵里正？"
"民妇赵三娘。"赵三娘往前一步，算盘珠子在掌心磕出轻响，"官爷有话直说。"
胖子从袖中抽出一卷明黄封皮的公文，甩得哗啦响："奉圣谕，北疆自治试典仅限三年，今年起每年验印。
另，尔等所立'共治碑'内容有悖礼制，着即磨除。"
人群里响起抽气声。
韩家媳妇的绣绷"啪"地掉在地上，刘铁柱的锄头往土里一杵，震得土块乱飞。
赵三娘却没接公文，只朝身后招了招手。
三个抱着账本的女子走出来，将《水脉清册》《民兵轮值簿》《公粮收支账》依次摊开，晒谷场上顿时铺了半亩地的纸页。
"官爷要验印，我们有账。"赵三娘弯腰拾起一本《水脉清册》，指腹抚过上面密密麻麻的墨痕，"从去年春修水渠到今秋挖塘，每笔工分、每升粮米都记着，按的都是血印。"她又翻开另一本《民兵轮值簿》，"要查兵，我们有轮值表；要查粮，我们有收支册。"
胖子的脸涨成猪肝色："本使说的是礼制——"
"官爷说碑悖礼，我们有律。"赵三娘打断他，从怀里摸出一本旧书，封皮已经磨得起毛，"这是韩教习辑的《大胤边州旧例》，贞观十二年，陇西民自立约碑，天子赐金覆之。"她把书往胖子面前一递，"我们没要金，只要官爷别磨字。"
胖子的手指在书页上抖了抖，突然拔高声音："那是前朝旧例！"
"前朝旧例也是大胤律。"赵三娘冷笑，"官爷若要磨碑，先请把陇西的赐金碑也磨了，再去宗人府查查，当今圣上可还认贞观的律？"
晒谷场静得能听见风过麦茬的沙沙声。
胖子的玉牌还在撞，可那响声突然就弱了，像被谁掐住了脖子。
他瞪了赵三娘好一会儿，突然甩袖上轿："本使...本使回府再议！"
马蹄声渐远时，王二嫂冲地上啐了口唾沫："官老爷也不过如此！"
刘铁柱挠着头笑："赵嫂子，你那旧例书从哪翻出来的？"
"韩教习昨晚送来的。"赵三娘摸着算盘珠子，目光扫过满地的账册，"他说，礼是敬人，不是跪人。"
月上柳梢头时，乌兰朵又回到医堂。
她把灰墨板轻轻放在林小满掌心，那是块巴掌大的石板，表面磨得极光滑。
窗上的血影在月光里更清晰了，连指尖的弧度都能辨出——像是有人虚虚悬在那里，要提笔写字。
子时三刻，乌兰朵的眼皮直打架，正想趴桌打个盹，就见窗上的血影动了。
那影子缓缓抬起手，在虚空中划了一道竖线——正是林小满教大家写"民"字时的第一笔。
乌兰朵的呼吸顿时急促起来，她盯着林小满的手，见那苍白的指尖在灰墨板上微微一颤，竟真的跟着动了！
"你要教我们...自己写'民'字吗？"她哽咽着，把脸贴在床头的陶罐上。
林小满的掌心还是凉的，可白根的新络在她手底下轻轻颤，像是在应她的话。
与此同时，村塾里的韩守拙放下笔，望着刚誊抄的新条文发怔。
他明明要写的是"公粮分配"，笔尖却不受控地写下"民权非赐，乃争而得"八个字。
墨迹未干，窗外突然起了阵小风，吹得窗纸簌簌响。
他抬头望去，月光里有团影子，像极了林小满往日倚窗的模样，手中似握着支笔。
韩守拙笑了，他把那八个字补进《北疆律讲义》卷首，吹灭油灯。
黑暗中，窗外的影子仍未消散，仿佛正俯身看着他写的字，又像是在看更远的地方。
后半夜起了雾。
乌兰朵迷迷糊糊醒来时，发现床头的陶罐壁上凝了层细雾，像有人对着罐子轻轻呵了口气。
她伸手去摸，雾珠顺着指缝滑下来，凉丝丝的，倒像是...谁的眼泪。