乌兰朵是被窗纸漏进的晨光刺醒的。
她揉着发涩的眼皮坐起，目光刚扫过床头，整个人便如被雷击——那只粗陶药罐不知何时转了方向，原本对着墙的一侧此刻正对着窗，陶壁内侧凝满细密的雾珠，像撒了层碎银。
她赤脚下地，鞋都顾不上穿，指尖轻轻碰了碰陶壁。
原以为该是晨雾的凉，却触到一片温热，像有人把罐子捂在怀里焐了整夜。
雾珠被她的指腹压出细小的涟漪，波纹从指根向四周荡开，在陶壁上漫成不规则的圆。
"白根？"她轻声唤了句，凑近些看。
那株从林小满掌心长出来的白络果然蜷在罐底，青白色的茎须缩成团，倒像是条眠着的小蛇。
乌兰朵突然想起医堂里那本《边地异植录》，上面说极灵的药草会"承人气而生"，可她从未想过，这白根承的会是...
她转身翻出木柜最底层的"气脉测纸"——那是林小满教她用桦树皮浸了朱砂水制的，专用来测药气走向。
纸刚覆上罐口，朱砂便像被风吹动的沙，在纸背洇出极淡的痕迹。
乌兰朵屏住呼吸揭开纸，看见上面浮着个"民"字，横平竖直，最后一笔的捺角还带着微微的顿势，和林小满在灰墨板上写的分毫不差。
"师父..."她的喉咙突然发紧，指尖抚过纸上的字迹，"你不是说要等我能独自扎百会穴才走么？"
陶壁的雾气还在缓缓流动，像在应她的话。
乌兰朵突然想起昨夜林小满掌心的温度——比前几日暖了些，虽然还是凉，却不再是浸骨的寒。
她跪下来，额头轻轻抵在陶罐上，听见自己的声音闷在陶壁里："你不在床，在纸间，在田里，在...在每个人开口说话的时候对不对？"
村头的老钟敲了七下时，赵三娘的影子投在了医堂门口。
她手里提着个桐木匣，粗布裙角沾着晨露，发间插的银簪是寒石村新打的样式，刻着荞麦花。
"我要走了。"她把木匣放在供着林小满灰墨板的案上，"明日卯时的马队，去京城参加边政听证。"
乌兰朵倒了碗热麦茶递过去："刘铁柱说要送你到镇口，王二嫂蒸了二十个枣馍，说京城的馍馍没枣香。"
赵三娘接过茶盏，却没喝。
她望着案上的灰墨板，那上面还留着林小满教大家写"民"字时的痕迹，第一笔竖，第二笔横，像两截被风刮断的树枝，却又稳稳支在那里。
"我昨夜跪在这里，想求她给句话。"她的手指摩挲着木匣的铜扣，"可乌兰朵，你知道么？
当我摸到这灰墨板上的划痕时，突然明白她不会再给遗言了。"
她打开木匣，里面整整齐齐码着三张薄纸。
第一张写着"指纹入土"："凡边民开垦荒田，需在田契按指印为凭，县吏不得私改亩数"；第二张是"边地民议所"："每州选三老一，可列席州衙月会，议税赋、议河渠、议兵粮"；第三张画着苦藜的图谱："此草汁可解寒骨散余毒，宜入太医院典"。
"这是她教的简写体系。"赵三娘用指甲在"民"字的横上轻轻一勾，"她教我们不是为了让我们抄她的话，是为了让我们能写自己的话。"
夜来得格外早。
赵三娘的马队出村时，天边还剩最后一线橘红。
乌兰朵抱着陶罐坐在林小满床前，看月光慢慢爬上窗棂。
忽然，陶壁的雾气又浓了。
这次不是细珠，而是凝成一缕轻烟，从罐口袅袅升起，在半空打了个旋儿，竟朝案上的炭笔飘去。
乌兰朵盯着那缕烟，见它像条无形的线，轻轻缠住炭笔的笔杆，慢慢往上提——炭笔悬在半空，笔尖对着灰墨板，像有人要写字。
"小满？"她轻声唤，声音发颤。
床上传来极轻的响动。
乌兰朵猛地转头，看见林小满的唇角微微翘了翘，右手食指在空中虚虚一点，像是按下什么看不见的印。
那缕烟突然散作星子，炭笔"啪"地落回案上，在灰墨板上划出道浅痕——正是"民"字的最后一笔捺。
窗外忽然响起芦苇哨的声音。
第一声从共治碑方向传来，清越悠长；第二声是东头李老汉的院子，带着破锣似的哑；第三声、第四声...七八个村子的哨声此起彼伏，像涨潮的水，漫过寒石村的每道田埂。
乌兰朵抱着陶罐走到窗边，月光里，共治碑的影子拉得老长。
碑上"北疆共治约"六个字被磨得发亮，那是这三年来每个村民按手印时，掌心的温度焐出来的。
后半夜的雾比前晚更浓了。
乌兰朵守在床前，看着陶罐里的雾气慢慢漫上来，在罐口聚成一团，隐隐约约有了笔锋的形状。
她伸手摸了摸林小满的掌心，这次不是凉，是温的，像春寒里晒过太阳的石头。
"师父，"她对着雾气轻声说，"明天该教'国'字了吧？"
陶罐里的雾气轻轻晃了晃，像是应了。