乌兰朵的眼皮在五更天沉得发坠，却又不敢合眼。
她的膝盖抵着床沿，陶罐搁在膝头，陶壁的温度比昨夜更暖些，像有人隔着陶土轻轻呵气。
忽然，罐口腾起的雾气不再飘散，而是顺着内壁凝成细密的水珠，一颗接一颗串成线，沿着弧度缓缓下滑。
她屏住呼吸，指尖微微发颤。
那水线滑到罐口边缘时，竟拐了个弯，悬在陶壁外摇摇欲坠。
乌兰朵忙抬起掌心去接，水珠触到皮肤的刹那，凉意顺着指腹窜进血脉——不是普通的水痕，而是在她掌心里划出一道浅淡的痕迹，横、竖、撇、捺，分明是个“民”字，笔顺与林小满教他们的简写体分毫不差。
“师父？”她哑着嗓子唤，喉间像塞了团浸了水的棉絮。
陶罐没有回应，可掌心里的字却在发烫，像被火漆烙过似的。
她突然想起柳氏传下的“气脉测纸”——那是用北疆野桑皮制的纸，能显化活人气息流动的纹路。
颤抖的手从药箱最底层摸出测纸，轻轻覆在罐口。
纸纹立刻翻涌起来。
最上面一行是“田归民”，墨迹从纸角开始，像春溪破冰般蜿蜒到中央；第二行“渠归村”的笔画更粗，带着点庄稼汉握锄的力道；第三行“命归己”最淡，却在末尾勾了个俏皮的小圈，正是林小满教他们写“己”字时总爱加的笔锋。
乌兰朵的眼泪“啪”地砸在测纸上，晕开一片模糊的水痕。
她终于明白，这些天灌进陶罐的不是普通药气，是林小满用最后一点精魄，把她毕生琢磨的田契按印、民议所、苦藜解毒法，全熔进了最寻常的雾水和纸纹里。
就像她教村民写“民”字时说的：“字要活在泥里、渠里、灶台上，才算是真的传下去。”
她把测纸小心折起，塞进《毒经残页》的夹层。
那本残页的边角被林小满翻得毛了边，夹着半片苦藜叶，是三年前她们在寒石山顶发现解药时摘下的。
合上书页时，她听见窗外传来第一声鸡啼。
韩守拙晨起焚香时，香灰落在铜炉里，竟堆成个“民”字的形状。
他盯着那堆香灰发怔，直到窗外传来细碎的脚步声。
推开塾堂木门，只见七十多个孩童整整齐齐站在台阶下，最小的那个抱着半块灰墨板，掌心沾着草汁兑的墨——是林小满教他们自制的“土墨”。
“先生早。”最前头的阿依古丽踮着脚，芦苇笔在手里攥得发紧，“我们想写墙上的新字。”她指的是昨夜不知谁拓在墙上的“民”字简写，横画比竖画短些，捺脚微微上挑，像极了林小满握笔时手腕的弧度。
韩守拙的手指无意识地摩挲着袖口。
他本打算今日讲《孝经·开宗明义章》，这是他在钦天监当值时抄了二十遍的课业。
可此刻望着孩子们发亮的眼睛，他忽然想起三天前林小满咳着血对他说的话：“先生教的‘圣人言’，该变成‘我们言’了。”
“你们写的字，自然能进共治碑。”他听见自己说。
转身时，广袖带起一阵风，案上的《四书讲义》“啪”地翻开，露出夹在扉页的“三行雾字”——是乌兰朵昨夜偷偷塞给他的。
韩守拙伸手取下书封，露出底下泛黄的纸页，“今日不讲圣谕，讲‘我们活着’。”
七十支芦苇笔同时蘸墨的声音，像雨落青瓦。
韩守拙握着阿依古丽的小手，在她掌心画第一笔竖：“这一竖要从心口起，”他的指尖点在孩子左胸，“落在这里。”他又握住另一个男孩的手，“掌根是土地，字要扎进土里才稳当。”
“我名我写，我田我守！”七十童声炸响时，檐下的寒鸦扑棱棱飞起，翅尖掠过塾堂的飞檐。
韩守拙望着孩子们掌心的墨痕，忽然想起林小满第一次教村民按手印时说的：“字不是刻在碑上的，是刻在掌纹里的。”
子时的风裹着春寒钻进窗缝。
乌兰朵抱着陶罐坐在月光里，看见罐顶的露珠越聚越大，像颗裹着银边的珍珠。
她数到第三十七声更鼓时，那滴露“啪”地坠下，正落在罐底的干土上。
土面轻响，竟浮现出一个极淡的圆形印记。
边缘是细密的环纹，中间隐约有个“满”字——和林小满随身旧荷包上的绣纹一模一样。
乌兰朵的呼吸骤然停滞，她翻出柳氏传下的“生死簿”残页，那上面记着北疆女子初产时，接生婆会用朱砂在襁褓上按的“生名印”，格式竟与这土中印记分毫不差。
“原来你不是在等死。”她对着陶罐轻声说，喉咙发紧，“你是要把自己‘生’进这片土地的户籍里。”
窗外，第一缕晨光漫过共治碑。
碑上“北疆共治约”六个字被晨露打湿，最末的“约”字旁边，不知何时多了行极小的简写：“我们活着”。
那字迹淡得像雾，却又分明在随着晨光起伏，像活人呼吸时的胸脯。
阿古拉的锄头尖磕在冻土上时，天还没大亮。
他裹紧老羊皮袄，望着寒石村东头那株老柳树——树下埋着林小满的陶罐。
昨夜他梦见罐里的雾凝成了线，牵着他的锄头往这儿走。
“许是要翻土种苦藜了？”他嘟囔着，锄头刚要落下，突然听见土下传来极轻的响动，像有人用指节敲了敲陶壁。