阿古拉的锄头悬在半空，指节因用力而泛白。
他蹲下身，粗茧摩挲着地面那圈淡得几乎要看不见的环纹，喉结动了动：“活了六十年，没见过土自己认主。”
“阿古拉伯！”乌兰朵的声音从身后传来，她提着药箱跑得急，发辫上的银铃铛叮铃作响。
她伸手去拉老人的胳膊，“小满姐临走前说这土要养足百日，您忘了？”
“养个球！”阿古拉甩开她的手，老羊皮袄的毛茬蹭得乌兰朵手腕发痒，“昨儿夜里那罐儿在土里敲我，跟敲魂似的。”他抄起锄头，这次下得极轻，像在刨埋了金锞子的土，“我倒要看看，是哪路神仙要钻出来。”
乌兰朵咬着唇蹲下，指尖轻轻碰了碰翻起的冻土——凉丝丝的，带着春寒特有的腥气。
阿古拉的锄头又起又落，三寸厚的土被翻作细浪时，一抹新绿突然撞进眼帘。
“苗？”阿古拉的锄头“当啷”落地。
那株荞麦嫩苗不过食指高，茎秆却挺得笔直，两片新叶展开时，叶脉竟勾出个淡墨色的“满”字，像有人用最细的笔在叶肉里描过。
乌兰朵的呼吸骤然停滞。
她摸出腰间铜铃——那是柳氏传下的测脉铃，铜身被摸得发亮。
她轻轻一晃，清越的铃声刚响半声，突然变了调子。
苗尖颤了颤，铃声竟跟着低了半度，像是两片叶子在应和。
“这不是苗。”乌兰朵的声音发颤，伸手去碰叶片，指尖刚要触到，那“满”字叶脉突然亮了一瞬，像被晨露浸过的墨。
她缩回手，发现指腹沁出薄汗，“是...是她把自己种进地里了。”
阿古拉没说话。
他跪坐在地上，粗糙的拇指轻轻抚过苗茎，忽然想起三年前林小满蹲在田垄边教他轮作时的模样。
那时她沾着泥点的手点着土说：“伯，种下去的不是种子，是规矩。”此刻他喉头发紧，摘下头顶褪色的蓝布头巾——那是老伴儿走前最后给他缝的——轻轻覆在苗上，右腿慢慢跪进冻土，左手按地，额头几乎要碰到新翻的土。
“寒石村的地，认你当主人。”他的声音闷在头巾里，乌兰朵却看见有浑浊的泪渗进土缝，在“满”字叶脉下洇开个小水洼。
子时的医堂飘着艾草味。
乌兰朵趴在案上，《毒经残页》被油灯照得透亮。
她指尖抚过解方旁那行炭笔小字——“药毒相伏，意可代血”，是林小满的字迹，笔画里还带着当年在寒村写账册时的急。
她抽出另一本簿子，上面记着近三年陶罐雾气的凝结频率，曲线像起伏的脉搏。
再翻出十七村村民的脉象图谱，墨迹重叠时，她突然屏住呼吸——雾气的波峰波谷，竟和千人共饮“驱寒汤”后的脉象波动分毫不差。
最后一笔药汤分发记录在最底层。
林小满昏迷前签的“三升兑百户”，墨迹还带着她惯用的狼毫笔锋，起笔的角度和“民”字简写的弯钩一模一样。
乌兰朵的指尖抵在案上，指节发白：“原来那些汤不是药...是她把自己的神经，熬进了锅。”
晨雾未散时，共治碑前围了十七村里正。
韩守拙立在碑下，广袖被风掀起一角，露出里面洗得发白的素衣。
他摊开乌兰朵誊录的“三行雾字”，铁笔在碑阴划出第一笔：“今日立‘民字入碑’。”
“使不得！”白胡子老学究攥着烟杆冲上来，“这是野路子的字，怎配和圣训同碑？”
韩守拙不答，只招了招手。
七个孩童捧着陶盘跑过来，掌心墨痕未干——正是昨夜塾堂里写的“民”字。
当第七个孩子的掌印按在碑上时，忽然起了大风。
尘沙卷着碑面浮土簌簌落下，竟露出底层旧刻：密密麻麻的名字被铁链框住，是当年官府立的“流人籍碑”。
风停时，新刻的“我们活着”四个字像刀凿进石里，而那些锁人的铁链，不知何时全被磨平了。
韩守拙仰头望着碑文，喉结动了动：“从前认字，是为了在户籍上画押；如今认字...是为了在自己的地上，站得直。”
远处传来锄头碰土的轻响。
阿古拉带着村民把那株荞麦苗移栽到碑基四周，新翻的土堆成环形田垄，像给碑围了条绿腰带。
“驾——！”
忽然有马蹄声撞破晨雾。
桑杰的枣红马从官道上冲来，腰间铜哨被风吹得直响。
他勒住马时，马脖子上的汗珠子溅在阿古拉脚边，惊得刚栽下的荞麦苗颤了颤，叶上的“满”字叶脉，在晨光里亮得刺眼。