奶奶常和我说睡觉时镜子不要对着床。
我一直以为这只是封建迷信。
直到那天，我在镜子里看到一个女人。
浑身脏污，头发凌乱。
她透过门没关好留下的缝隙里，对我反复招手。
好像在招呼我过去。
1.
呼——
我猛地坐了起来。
阳光透过斑驳的窗户照在我的身上，却并不怎么温暖。
这时我的心脏还在疯狂跳动。
“咚咚咚”
有一瞬间，我分不清我是否还在梦境里。
2.
我想喝杯水压压惊，这才发现昨晚回来得太晚，连水都没有烧。
我扶着床沿下了床。
光着脚去卫生间洗了把脸。
然后抬起头，不安地看着镜子里的那个女人。
面黄肌瘦，双眼凹陷，和漂亮一词沾不上边。
但就在一年以前，这张脸又是多少人心心念念的梦中情人。
而这一切，都是因为那个噩梦，那个整整缠了我三年的噩梦。
3.
我用毛巾狠狠地擦脸擦脸，直到脸颊微微泛红才停了下来。
三年了……
自从姐姐失踪开始，我便整晚整晚开始做噩梦。
而梦到的，也始终是我见姐姐最后一面的场景。
那个本就已经被证实失踪的姐姐，披头散发，透过门没关好所留下的缝隙，朝我反复招手。
我的床靠着墙，背对着门，本来应该看不到姐姐。
但是我的床前，有一面大大的落地镜。
正对着我的床，也正对着我的房门。
所以我抬起头的一瞬间，就看到了她。
平时为了省电，客厅的灯我到了卧室就关上了。
那时，姐姐就站在门口，背后漆黑一片。
她甚至还穿着失踪时的白裙子。
用一个很僵硬的，很轻缓的姿势，抬起了左手。
一点一点，反复朝着我招招手。
好像在说，檀檀，快过来呀。
那一刻，我的四肢百骸就好像被冻住了。
4.
直到敲门声响起，我才回过神来。
“来了！”
我放下毛巾，快步走到玄关，打开了门。
徐姨站在门口，手里拿了串钥匙，见到我就笑了起来。
“小檀啊，住的还习惯吗？”
我勉强笑了笑，点了点头。
徐姨把那串钥匙递给了我，伸手拍了拍我的肩，面容温和地看着我。
“我之前还害怕你刚来不习惯……也是，毕竟以前你和你姐姐在这生活了这么久。”
我的睫毛动了动，没有说话，听着她絮絮叨叨。
“你这孩子也真拗，那么多房子，你非要住这一间……”
“徐姨。”
我知道她怕我触景生情，就打断了她的话，声音放轻了些。
“我今年毕业了，徐姨这租的最便宜，我得赚钱……更何况，姐姐不一定就是在这间房子里失踪的……”
老家今年发大水，把妈妈种的地全淹了，就连老屋也被冲垮了。
我上火车之前，妈妈把家里剩下的唯一一点钱全塞给了我，嘱咐我在外面一定一定要注意坏人。
我知道她是想姐姐了。
每到这个时候，她看我的眼神，就让我感觉到，她在透过我，在看另一个人。
凄凄怆怆，满目哀戚。
“青城能挣钱。”
我看着徐姨笑了笑，眼里似乎在发光。
“等我赚到钱，我就回家给我妈养老去。”
许姨叹了口气，但眼神更温和了些，就像妈妈送别我时的眼神。
“那小檀啊，以后你有事就找徐姨，徐姨一定尽力帮你。”
我点了点头，送别了徐姨。
关上门后，我的眼神就冷了下来。
手里的那把钥匙滚烫的温度几乎灼烧了我。
四十平的房子，一眼就能看透。
甚至连家具也还是三年前的模样。
我没和任何人提过，姐姐失踪后，我又见到过她，就在这小小的四十平里。
5.
因为我怕没人会相信我的话。
要是别人和我这么说，我估计也会觉得对方疯了。
见到姐姐朝我招手的那天，本来是我要回老家的前一天。
爸爸的病情恶化，使我不得不回老家。
那时候姐姐已经快失踪三个月了。
我和姐姐一起来的青城，她来这打工，我来这上大学。
我们一起挤在这小小的出租房，相依为命。
直到有一天我下课回来，姐姐就消失了。
起初，我以为姐姐去同事家玩，没放在心上。
直到时间越来越久，我才意识到不对劲报了警。
警察把青城翻了一遍，也没找到姐姐。
青城太繁华了，就算徐姨帮我减了点房租，我还是付不起。
就在我心灰意冷准备放弃找姐姐的时候，我又看见了她。
就在镜子所反射的门外。
6.
她的动作很诡异。
披头散发，看不清脸。
有一瞬间，我被吓住了。
直到我看见，她正在挥舞的手腕上，有我亲手给她编的手链，我才认出了她。
我惊声喊她，连忙下床。
就在这个时候，我听见有人正在敲门。
是徐姨。
她说隔壁房的租客今晚做了红烧鱼，让她端点给我。
就在我转身去拉开卧室门的瞬间。
姐姐消失了。
窗户紧锁，大门还传来徐姨的敲门声。
她就像她凭空出现那样，凭空消失了。
7.
我为姐姐多留了一个月。
彻底翻遍了这间狭小的出租屋。
直到身上只剩下一张火车票的钱，我才在徐姨为难的脸色下退了房。
回到家，只有爸爸去世的噩耗。
妈妈崩溃地扑在我身上，满脸全是泪水。
她说，爸爸闭眼前最后一句还在问她，小檀什么时候回来。
他被姐姐的失踪压垮了生命最后一根稻草，整个人迅速消瘦衰败，形同枯骨，再也没能起得来。
就像他锄过的荒草一样，一把连天的大火之后，彻底没了痕迹。
我挺着背，任由泪水滑落，也并不去擦。
那是我第一次怀疑，我为姐姐停留的那一个月，是否值得。
8.
我脱去睡衣，穿好衣服，拉开了门。
陈旧腐烂的味道瞬间就涌入我的鼻腔，肉眼可见的，是沾满污渍的墙壁，和没有铺砖的过道。
徐姨租给我的房子已经很老了。
青城还没繁荣的时候，这里就成了安置房，住进了青城最年迈的一群人。
而如今，青城的建筑拔地而起，高楼林立，这里住的依旧是那群人。
我虚掩着门，转过身走到我房间的右边，也是509室。
“咚咚咚”
我敲了三声，过了很久，也没有人回应。
我很有耐心地又敲了三下，但依旧没有人来开门。
“你好，有人吗？”
我放轻声音，礼貌道：“我是508刚搬过来的，三年前你还拜托徐姨来给我送过鱼，你还记得吗？”
我顿了顿，又说道：“沈盏知，是我，云檀。”
门里依旧毫无声音，我叹了口气，刚想要离开，就见徐姨又上了楼。
她手里还牵着一个小男孩，流着鼻涕，看上去呆头呆脑的。
“小檀，怎么了？”
她见我站在509室前面，连忙带着那个小男孩走了过来。
小男孩目不转睛地盯着我，一双瞳孔黑黝黝的，连转也不转。
我放下手，奇怪道：“沈盏知搬走了？”
徐姨唏嘘了一声。
“小沈啊，早搬走喽，都三年了！”
我哑然地看着她。
“沈盏知还和我说，她会在徐姨这一直租到买房，这么快就搬走了？”
徐姨欲言又止地看着我，勉强笑了笑。
“兴许她已经买房了。小沈走之前，连钥匙也没还给我，害我多花十块钱重新打了把。”
沈盏知搬走了？
我皱了皱眉。
当初我离开青城的时候，沈盏知还请我喝酒，说会等我回来的。
她并不是不守信用的人。
怎么会搬走呢？
我转过身，刚想说话，就看见我房间左边那扇门打开了条缝隙。
一双眼睛，正在门背后偷偷看我。
9.
那双眼睛见被我发现了，慢慢地缩了回去。
“啪——”
507室的门关上了。
徐姨正牵着那个小男孩，絮絮叨叨地对他说话。
我转头问她。
“507室有人住了？”
三年前，我和姐姐住在508室的时候，507室还是个杂物间，堆满了房主的老物件。
每次路过时，就算隔着一扇门，也能闻见一股腐烂的味道。
“有人住喽，人家房东也要赚钱的嘛！空着也不是什么事。”
徐姨顺着我的视线看了过去。
不过声音压低了些，有些小心翼翼。
“不过小檀，你得小心点，住在这的人都说，那里面的男人是偷窥狂！”
“男人？”
我好奇地看着徐姨，徐姨的脸上写满了纠结，最终还是说了出来。
“508，509都是我的房子。以前那些租我房子的小姑娘告诉我，这个男人总是躲在房门口的猫眼里往里面看，不是偷窥狂是什么！”
徐姨的脸上全是埋怨，连声音都带了些恼怒。
“这个男人吓走了我好几个租客，我一个糟老婆子，可就指望这点钱活了……”
我的视线落在了我房门口的猫眼上，心里咯噔了一下。
徐姨似乎也意识到了什么，不好意思地笑了笑。
“小檀啊，没告诉你这件事，是徐姨的不对……这不徐姨太忙，一时忘记了吗。”
她有些心虚，不敢看我。
但那个小男孩却目不转睛地看着我，就像一头猫头鹰一样。
“没事的徐姨。”我笑了笑，“你这便宜，我不会退租的。再说了，我把猫眼堵住不就行了吗！”
听到这，徐姨的眼睛瞬间就亮了。
她似乎想到了什么，松开牵着小男孩的手，向我走近了些。
她的声音很低，似乎不想让除了我之外的别人听见。
“小檀啊，既然你这么为姨着想，姨也不瞒你了。”
徐姨贴着我的耳朵，浑浊燥热的呼吸打在我的头发上。
她说出的话却让我浑身僵硬，如坠冰窟。
她说：“507住着的那户人，是你走的那天就搬进来的。”