唐芋似乎醒过很多次。
但每次只持续很短的时间，几秒钟，或是几分钟，身侧不停有人来来往往，都穿着白衣服，戴口罩，看不清样貌。他们俯身撑开她的眼皮，检查瞳孔，有时也会唤她姓名，但声音陌生。
或许是医生，她想。
毕竟她从那么高的地方跌落，伤势应该很重。
想到这儿，唐芋忍不住自嘲，她是注定要遭遇一次坠楼吗？躲过了2022年，但躲不过2010。
很快她就又睡了过去。
迷迷糊糊间也听到过一些对话，他们谈起她，说她很幸运之类的。
唐芋真想跳起来大声反驳，她的生活都糟糕混乱成什么样子了，居然还说她幸运？
就这样睡了醒，醒了睡，在无限的混沌中度过一日一日。
她原本觉得自己的意识是在慢慢苏醒的，但某天傍晚，唐芋睁开眼睛，忽然看到别在医生胸前的名牌上写着姜叙两个字。她就知道自己一定又做梦了。
但，即便知道是梦，唐芋还是期盼见到他。
医生服很适合姜叙，他看起来一如少年时那般挺拔，口罩遮住了大半张脸，仍能感受到五官的优越，相比曾经总是漫不经心的神情，眉眼间多了几分郑重沉稳。
唐芋的目光随着他移动，心中的愧疚稍稍消散了一些。
如果姜叙将来真的成为医生，过上平凡安定的生活，好像也不错。
或许若干年后，他们就像现在这样，十分偶然地在医院病房里重逢了，她成了全身插满各种医疗器械的病患，而他依然意气风发，这样强烈的对比会不会让姜叙好受一点？
不那么怪她。
不那么厌恶她。
唐芋微微扯了扯嘴角，眼眶却一阵发酸，泪水止不住地涌出来。
一只手轻轻帮她拭去。
“唐芋。”他叫她。
唐芋眨了眨眼睛，那位胸前别着“姜叙”名牌的医生居然开口说话了。
“你醒了是吧。”他的语调和缓低沉，“你还记得发生了什么事情吗？”
唐芋震惊地望着他，艰难地发出嘶哑的声音：“姜叙？”
他的眼神一瞬间变柔和了：“总算认出我了？”姜叙俯身，温柔地望着她，“告诉我，你叫什么名字？”
他在测试她的意识清醒程度吗？唐芋舔了舔干裂的嘴唇：“唐芋。”
“现在是几几年？几月？”
唐芋脑海中一片混乱，但她记得好像是：“九月。”
“是九月。”他又问，“几几年还记得吗？”
唐芋望着他，不确定地回答：“2010？”
姜叙摇头：“2022。”
-
两个月后。
这个城市下了第一场雪。
迟迟不舍离开的秋不得不加快了脚步，仿佛是一夜之间，街道两旁的树木全都变得光秃秃的了。
落叶堆在路边还未来得及清理，此时积雪层层覆盖，仿佛正在埋藏属于秋天的故事。
气温下降，唐芋受过伤的腿又开始发僵，隐隐作痛。
姜叙从后视镜里看了看她，伸手将车里的暖气调大了一些：“你旁边那个纸袋里有毯子，盖上。”
“哦，好。”唐芋顺从地应了一声。
车里正在播放周杰伦的老歌，是那首他们都很熟悉的《说好的幸福呢》。时钟显示屏上闪烁着日期和时间。
2022年11月15日 15：37。
唐芋久久盯着那几个数字，眼神逐渐变得恍惚。
虽然下雪路况不好，但因为他们要去的地方是郊区，所以没有遭遇堵车。
姜叙停好车，接过唐芋手中沉甸甸的保温饭盒，和她并肩朝墓园里走去。
下雪让这里变得比以往更加安静。
唐芋和姜叙也不自觉地放轻了脚步，免得打扰到安睡在这里的灵魂。
他们同时停在一座墓前。
墓碑上的郑冬明朗地笑着，唐芋忍不住俯身上前亲了亲他的脸颊。
凉凉的，涩涩的。
“妈妈来晚了。”她哽咽着说，“我带了很多你爱吃的菜。”
唐芋打开饭盒，一层一层向他展示，触到姜叙的目光时，才又突然想起了什么似的，拉着他跟儿子解释：“这是妈妈的高中同学，你摔伤的那天，是这位叔叔把你送进急诊室的，还记得吧？”
她一直在说话，语无伦次地解释着自己根本搞不清楚的事实。
唐芋莫名其妙地回到了2022年、她从医院坠楼之后的时间。
她昏迷了很久，醒来时得知的第一件事是，她的儿子去世了。
唐芋拄着双拐找遍了医院的每个角落，最终不得不接受监控画面里呈现的现实。
她理不清其中逻辑，但是警察告诉她，根据监控画面推断，小朋友大概是发现妈妈意外坠楼，一着急便从窗前跳了下去。只不过他没有唐芋那么幸运，落地时偏离了四楼的平台。
唐芋难以置信，但无论她怎么反驳，所有人都只会向她遗憾地表示：请节哀。她还为此挨了郑秩母亲几个耳光，却依然没有办法清醒过来。
直到昨晚，唐芋做了一个童话一般又美好又离谱的梦，梦里，郑冬笑着与她告别：妈妈，你可一定要幸福呀，不要辜负了我的努力哦！
唐芋哭着醒来，终于决定来墓园看看儿子。
“我们一起吃饭吧。“唐芋将一双筷子递给姜叙，又拿起另外一双儿童筷子放在墓前，她尝了一口餐盘里的糖醋里脊，惊慌地抬起头，“不甜是不是？怎么办怎么办？我好像把盐当成糖了。”
唐芋又去尝其他菜，每一个味道都不对。她手足无措地向郑冬道歉：“对不起，对不起，妈妈错了，对不起……”
姜叙叹息一声，放下碗筷，上前紧紧拥住了她。
-
回去的路上，雪变成了雨。
唐芋疲倦地睡着了。
导航莫名其妙将他们带到了一条不认识的小路上，越走越偏。
姜叙不得不在路边停下，他重新设置路线，又开了一段，竟又绕回到原点。
唐芋醒了。
“怎么了？”她问他。
姜叙回头：“好像迷路了，你饿不饿？”他指指路边的一家小店，“我们去吃点东西再走吧。”
那是一家装修复古的大排档，雨夜里，昏黄的灯光显得格外温暖。
唐芋并不饿，但她很想去店里坐坐。
推开门，扑鼻而来的食物香气，店老板热情地迎上来招呼他们。
唐芋要了一碗热汤面，菜单递给姜叙，他突然笑了：“原来是这家啊，怪不得看着眼熟。”
他抬头望向唐芋：“不记得了吗？高中有一年元旦，你和林果她们来这里吃过饭。”
唐芋顿时想起来了，她就是在现在坐的这张桌子上，听林果和朋友们感慨姜叙不幸的童年，可是：“那家店不是在我们学校附近吗？换地方了？”
店主在一旁抢答：“没换地方啊，我们都开了几十年了。你们是说的一中吧？出了这门，左转走一段就到了。太久不来，熟悉的地方也会变陌生的。”
姜叙倒了杯热水递给唐芋，抬手向她身后指指：“那多了张画。”他观察着，眼睛眯了眯，“怎么那么像你？”
唐芋循着他的目光望过去，顿时愣住了。
属于小朋友的稚嫩笔法勾勒出的人像。
年轻女人俯身温柔微笑。
那是郑冬幼时记忆里，第一次见到的，妈妈的模样。
“那画是我有天早上去菜场买菜的时候，在路上捡的，画得虽然不太好，但就是看着很感动。”店主将面送上来，和气地打量了下唐芋，“别说，还真跟你有点儿像。”
碗里的腾腾热气熏红了唐芋的眼眶，她又想起了那句话——如果能够以命换命，儿童医院的天台上一定都是妈妈。
或许不是的。
孩子对妈妈的爱也一样纯粹，毫无保留。
唐芋吸了吸鼻子，抬头问姜叙：“你有没有想过回到过去？”
沉默了一会儿，姜叙才答：“以前没想过，最近常常想。”
“为什么？”
姜叙回视着她：“十几年前，你在这个位置说过一句话。”
唐芋知道他指的是哪句：“想把我的幸运分一半给你。”
“我都收到了。”姜叙笑笑，“我应该早一点告诉你。”他顿了顿，“这么多年，我一直喜欢你。”
唐芋又回头看了一眼那幅画，也弯起了唇角：“我早就知道了。”