“杨潮哥，我想好了，我想叫陆祎宁，你觉得怎么样？”她的眼里闪着期待的光。
她去掉了那个“岁”字。
“挺好的，叔叔阿姨同意了？”杨潮问。
“对的。明天就带我去改，至于学籍档案要等开学才办。”
“也是。那我以后就叫你祎宁了。”杨潮张开手掌对她晃了晃，笑着说：“你好啊，陆祎宁同学。”
这三个字被他念得真好听。但同时，她也意识到一个问题，“杨潮哥，你以前好像从来没有叫过我的名字，除了昨天晚上。”
“是吗？那我以后会叫你名字的。”杨潮倒了一杯橙汁给她，“喝吧。还有，你的手机号给我，以后出门要记得随身带手机，万一遇到危险也好联系到人，你说是吧祎宁？”
她想起昨晚被狗追得狂奔，最后被他找见的情景。所以杨潮哥说的联系到人是他自己么？那他对自己的照顾是因为善良还是像爸爸说的那样呢？
昨晚之后，她已经认定杨潮是朋友。朋友就该坦诚相待。她相信和爸爸没有关系，可她必须要一个确定的答案。
陆祎宁报出手机号，很快手机铃声响了几声后停止。
“存一下。”杨潮催促道：“想什么呢？”
“我想……”陆祎宁慢吞吞地存下号码，抬头道：“杨潮哥。”
“嗯？”
“我问你一个问题，你不能生气哈。”
“除非你把我的电脑砸了。”杨潮开玩笑地说：“快说吧，磨磨唧唧的，跟个……”他顿了一下，“说吧。”
陆祎宁怕杨潮生气，心虚地说：“你对我挺好的，是因为杨叔叔的关系吗？”她越说越小声，“我爸爸说杨叔叔的许可证现在审批到了他那里，所以……”
一瞬间的愣神后，杨潮说：“所以陆叔叔觉得我是因为要帮我爸的生意才跟你套近乎？”
庆幸的是，他并没有表现出生气或者难为情，反而很自然，就像他们谈论的是买大土豆还是小土豆。
陆祎宁老实道：“我觉得不是，但我还是想问清楚。”
“那你前几天回避我也是因为这个？”
仿佛案底一样的过去被人揭开，陆祎宁尴尬地说：“是有一点。你……”她小心翼翼地看他的眼睛，“没生气吧？”
“没有。”杨潮很坦然，“你直接问我，我还挺高兴的。”
“为什么？”
“真诚。”
突然被夸奖，陆祎宁不好意思地笑笑，“也没有啦。”
杨潮的确很高兴。前几天陆祎宁莫名其妙疏远，他内心的确是有点失落的。但那毕竟是对方自己的选择，他不好去追问什么。如今她问起，说明是真的想要和他做朋友的。
至于她所说的。爸爸的确提过，只是被自己拒绝了。
“带你去超市是因为觉得你人好，挺善良的，跟我爸的生意没关系。”
“我就知道。”陆祎宁舒了一口气，心里轻松许多，笑容也跟着明亮了，“那杨潮哥，你能帮我申请一个QQ号么？老师同学都在用，可我还没有。”
“好说。”杨潮接过她的手机，打开QQ软件，按照提示一步步操作。
陆祎宁看着他细长的手指在屏幕上挥舞，连带着手机都变得高级起来。
“昵称叫什么？”
“啊……”陆祎宁思索着，“每天早睡早起？”
杨潮失笑，“这也太直白了。”
“有吗？”
“当然，换一个。”
陆祎宁一时半会也想不出来。杨潮建议道：“那就小兔子撑伞？多可爱的。”
她脑海中浮现出小兔子的模样，心脏也变得柔软。是挺可爱的。
不过，她总有种直觉，这话好像也在说自己。想着想着，心里就跟着暖起来，仿佛冬日泡在了温泉中。从小到大，还没有人用“可爱”形容自己。可爱是被爱的小孩，她是被爱着的吗？
是被眼前这个人……
她被自己疯狂的想法吓了一跳，立即按下暂停键。
“好的。”
“头像选哪个？”
陆祎宁没有主意。杨潮便上网查，真找到一张小兔子撑伞的图片作为她的头像。确切来说，是撑着一片大荷叶。
“谢谢。”
“除了可爱，还有独立。你还是要慢慢学会给自己撑伞。”
给自己撑伞……陆祎宁默念着这几个字，似乎和老师上课时讲的独立也没区别。可她没法做到。没有工作，没有经济来源，怎么独立呢？
至于心理上的情绪，那是自然反应。伤心就是伤心，难道还能不伤心？
“好了。”杨潮将手机还给她。聊天界面上，“小兔子撑伞”已经和“潮水”成了好友，“潮水”发了一个你好的表情包，悠悠地招手。
“以后聊天也方便。”
“好的，谢谢杨潮哥。”陆祎宁感激地道。
“以后不用老是说谢谢，怪官方的。”
“不好意思，我……”
“也不用抱歉不好意思什么的，也很官方。”
“我这是礼貌。”陆祎宁认真解释。
“大家都是朋友，不用这么礼貌。换成行，好的，都可以。”
距离似乎又拉近了一些。陆祎宁不由地弯起嘴角，“好的，杨潮哥。”
“这就对了，陆祎宁。”
——
回家后，陆祎宁面对着聊天列表里的蓝色头像开始琢磨。深蓝色的海面上，一个黑色的背影正驾着帆船乘风破浪，倒是和他的微信名很配。
慢慢摸到了他的QQ空间。
“二十七中的人打不过就说打不过，说什么没发挥好，可笑！”
“有没有人知道学校门口的小面为什么能做得那么难吃，浪费粮食！”
“这次考试排名终于摆脱了倒数200，成功跃升为倒数202，给自己点赞！”
……
陆祎宁看着笑了起来。
这和她认识的杨潮一点都不一样。她以为的杨潮是温柔的邻居哥哥，而另一面的他是开朗的，会取笑人的，永远乐观的杨潮。杨潮哥和他的两个朋友在一起时会开玩笑，很直爽，很自由，和她却总有种照顾妹妹的感觉。
她也想长大。
点赞的图标刷地亮起。
陆祎宁呆滞地看着屏幕，她竟然给杨潮的说说点了赞。
点赞本来也没什么，可她点赞的那条偏偏是杨潮注册QQ号后发的第一条，是翻到最底下才能看见的。
“终于上初一了，以后可以嘲笑小学生了！”
陆祎宁刷地赶紧取消，仿佛没有这回事，连忙放下手机，开始哼奇奇怪怪的调子。
隔壁杨潮正在打游戏，忽然收到QQ提醒：小兔子撑伞给你的说说点了赞。
等他结束去看，发现并没有点赞。奇怪，系统bug？莫不是点赞又取消了。杨潮觉得有点逗。她单纯，心思倒也不少。
——
陆岁安的国际中学申请通过了，暑期游学项目正式开始报名。2周时间，去英国，人民币4万。
虽然陆岁安连th的两种读音都无法区分，也不懂dad和dead的读音区别，爸爸还是给他报了名。
4万，陆祎宁一个人在床上坐了很久。
直到黄昏的天空变成了黑沉沉的一片，她站起身，打开卧室的灯。
书桌上是中考成绩单。语文的分最高，136，其次是英语，135。
可她依然没有去暑期游学的机会，就像她不能去上国际中学一样。
“我不去！坐飞机要12个小时！屁股都要坐死了！”弟弟哀嚎的声音在客厅响起。
“没有那么夸张，这次是学校统一组织，大的飞机，宽敞着呢。”爸爸饶有耐心地解释着。
“那也累死了，”陆岁安一屁股坐在沙发上，将足球丢在地上，抹了把脸上的汗，“爸，你给我买个头等舱，我同学说头等舱可舒服了，可以一直睡着，还有人送红酒。”
爸爸一听都气笑了，“头等舱？！你爸我还没坐过呢！想什么呢！头等舱要多出2万多块钱，不是你挣钱，真能想！”
“那我就不去了。”
这样明晃晃的拒绝，陆祎宁从来不敢。
可是陆岁安敢。他也有足够的底气。
“我钱都交了，你不去，找打呢！”
“就不去！”陆岁安腾地站起来，大声喊道：“我不想做12个小时飞机，英国远死了！”
啪的一声，一个巴掌落在陆岁安的肩上。
爸爸怒气冲冲地说：“不懂事的，打死你算了。”
“打死我我也不去。”陆岁安梗着脖子，丝毫不让。
这样貌似剑拔弩张的气氛却让陆祎宁生出一丝羡慕。她想，自己何时才能有这样的勇气和爸爸正面对峙，不畏强权地说出那个“不”字。
此时此刻，连想象那种场面似乎都是一种离经叛道。
“姐姐不是英语好，又爱学习，让她去嘛！非拉着我做什么？”
陆祎宁心跳加速，陡然生出一丝希冀。她想都不敢想的事居然这么轻松地被陆岁安说出来了。这小子，倒也有讨人喜欢的地方。有句话怎么说来着，只要说出来就有机会，如果不说……
“瞎说什么？一个姑娘家，浪费这些钱做什么。”
如果不说，至少不会这么被羞辱吧。
姑……娘……家……
陆祎宁有些站不住了。她慢慢地坐下，手不小心按到台灯。暖黄色的光亮起，将她笼罩在里头。
记忆中奶奶屋里的灯，那个她更愿意称之为“家”的地方，也是这种颜色。
她想起某个晚上，自己在睡梦中咚地滚落到地上，会有人打开灯，用温暖的小被子裹着她，重新放到床上。
她想起雨天的屋檐下，奶奶抱着她唱歌，青蛙从水潭中跳过，吓得水中的虫子慌忙逃窜。
她又想起烈日炎炎的午后，奶奶将冰好的西瓜切好给她吃，风扇呼呼地吹着。
而最后所有的一切，都归于白色的纸钱，土黄色的棺材，和一处凸起的坟冢。
“熙熙，你爸妈不来接你，你不要伤心。爸妈工作压力大，养两个小孩很困难。”奶奶将小小的她抱在怀里，亲昵地道。
“奶奶，我不伤心，我有奶奶。”四岁的女孩仰起头，真诚地道：“真的。”
她是真的不伤心。
别人都说她没有爸妈，一定很伤心，可实际上不是，她从记事开始就跟着奶奶，奶奶就是她的父母。
至于生物学意义上的父母，只在每年过年时回来一次，更像是亲戚。好几次父母回来，奶奶推着她去亲近他们时，她都感到无比生疏。
尤其是在爸爸逗弄弟弟，却一板一眼地指责她不懂礼貌时，那种生疏感渐渐沦为抵触。次数多了，抵触变成了伤心。
“奶奶，爸爸为什么不喜欢我？”她咬着嘴唇，望着汽车后轮扬起的尘土，努力不让自己说出对爸爸的抱怨来。
“爸爸也喜欢你，只是对小的会更偏爱一点。你是他的女儿，他也喜欢你的。如果他不喜欢你，就不会在意你是不是懂礼貌了。”
她没有答话，只是默默转身，将那辆汽车抛在身后。
台灯已经旧了。
它原本是陆岁安的，在她来到这个家的第二天，就变成了她的。
“你看弟弟对你多好，看你没有台灯就把自己的给你了。”
而弟弟则拥有了一个新的。
如今，台灯的光已经暗淡，而那面上的污渍却一直洗不掉，明晃晃地留在那里，每一次都让她觉得难受。
成绩单上那鲜红的135分也变成了一个彻头彻尾的笑话。她引以为傲的荣耀，在爸爸这里永远不值一提。
她一直不知道怎样才能让爸爸喜欢自己，所以她一直在猜测那个问题的答案。成绩好？容忍弟弟的无理取闹？对老师和同学都有礼貌？
每一样，她都完成得很好，可她始终也没有得到爸爸的认可。
他的要求太高了，高到她根本看不见，摸不着。
而现在，她逐渐意识到：无论做什么，都不会被喜欢。
那是一个陈述句，并不是一个问题。
爸爸不喜欢我。
没有原因。