17.
我好似恢复了正常，正常吃喝休息，正常笑闹。可是又不太正常。
不，应该说是很不正常。
毕竟没有哪个官家夫人会像我这般日日出入戏馆酒楼，与名伶才俊喝酒调笑，直至夜半三更才回家。
所有人都带着鄙夷地神色，说云侯爷的夫人不安分，红杏出墙，给他带了绿帽子。
我一直在等着这些传言传入云瑾川耳中，可他却好像对这些全无所知一般。他会在每个深夜点着烛火等我，却从不会过问我去了哪里。
直到大夫人终于忍不住了。
她忍不了我这般顶着云夫人的身份却如此败坏云家的门风。但同时她也发现，若不解决云瑾川，根本不可能将我扫地出门。
这日云瑾川一回家就被拦去了大夫人那里。
我知道已经是时候了，便默默写好了休书，压在枕下，等着他回来签字。
是他教我认的字，是他教我练的书法，最后却要将他送我的笔落在这张义绝的纸上，写我们今生缘浅、此生缘尽。
我一生都在落泪，只有这次，我没有哭。
原来泪流干了，是真的感觉不到悲伤了。
云瑾川从大夫人处回来。我听到屋外有丫鬟惊讶地低呼声。
又过了片刻他才推门进来。
我看到他脸上有一个冰敷后褪色了些的掌印——大夫人打了他。
大夫人最是宝贝这个儿子，怎会舍得下如此重手呢？
只有一个可能，那便是他并没有如大夫人所愿般给出她满意的答案。
我看着云瑾川状若无事地关上门，依旧温声细语地问我要不要洗漱休息。
我看着他一如既往盛着包容与爱意的眼睛，更加坚定了自己的决心。
我将手伸入枕下，拿出了那封休书。休书摊在桌上，我将笔递给他：“签字吧，这样对所有人都好。”
我看到他先是不可置信地看了看我，又不可置信的看着那封休书，接着他的眼眶慢慢地红了。
原来我的眼泪并没有消失，而是都跑去了他那里。
“云郎盘马地，却怕有春泥？”他指着休书上的一行字问我。
这是是我闲时翻书，从前朝诗集上看到的诗句。
明明是几百年前的诗句，却写出我与他今生的命运。
“你是云家的公子，而我只是你脚边的污泥，我们本就不配。同我在一起，只会污了你前行的马蹄。”
我哽咽了一下，道：“清风明月，莫照沟渠。”
他无言。
我感觉到，他是真的伤心了。
那日之后，他搬去了书房，再没有见我。
但他还是没有在休书上签字。
他依旧很倔强地守着那句誓言，守着我们已经摇摇欲坠的“永远”。
可命运不会因一人的倔强而改变方向，甚至不会因这点挣扎而稍稍停下脚步。它依旧在一步步朝我们走来，携着呼啸的海浪和崩塌的山石。
18.
我没有等到云瑾川的休书，却在他出府时等到了一群来者不善的云氏族人。
在老族长的示意下，他们将我塞进装了石头的猪笼里，要以通奸的罪名将我沉塘。
微凉的河水没过我的身躯，就在我半个身子都沉入水中时，我看到云瑾川跌跌撞撞地从远处跑来。
他手中举着一份纸张，高喊：“休书在此、休书在此！”
他冲到云氏族人面前，展开那页纸给他们看：“几日前我已给了她休书，如今她不再是云家妇，她所行之事也与云家没有干系。”
老族长验过休书，确定无误后才拉长着脸命人将我从水中捞了回来。
“既已有休书，那从此男婚女嫁各不相干。此女，再不得踏入我云氏之地半步。”老族长指着我道。说完这话后他方才带着族人忿忿离去。
云瑾川转过身，朝笼中狼狈的我伸出手，却在即将触及到我头发时僵硬地停住，而后又慢慢将手收了回去。
他让下人将我放出来，接着将休书递给了我。
我伸手去接，用力，那纸却抽不出来。
他目光深深地看着我，眼中藏了太多的情绪，却再也没了星河。
终于，他放开了手。
19.
云瑾川将他大半数的身家都给了我，是很多很多的钱银，足够我后半辈子安稳度日。
我带着那些钱财离开了京城，去了很远很远的地方。走的时候他没有送我，沉塘那日就是我们见的最后一面。
后来，我在那个很远很远的地方又遇见了一个不错的男子，我们结婚、成家，生了两个孩子，生活得平淡幸福。
又过了不知多久，我遇见了一个从京城来的旅人，隐隐听了些他的消息。
他在大夫人的安排下又娶了一房妻子，旅人不记得是谁家的小姐，只说不是楼家的。
那个妻子给他生了一个儿子，一家人也算是和睦美满。
我听后笑了一下。
如此这般，便是最好的了。
......
时间过得飞快，一晃又是几十年过去。
我的孩子都已经各自成家，我也已经很老了。
老人都有些念旧的毛病。因为记忆会随着时间老化，所以为了将记忆保存久些，便会一遍遍回忆过去。
我记起屋内还有一只旧箱屉，想着去整理一下里面的东西，就拖着蹒跚的脚步走到床边，将那只箱子从床底下拽了出来。
拂开落满灰尘的箱面，打开生了铜锈的锁扣，在一叠旧衣物下面，我找到了一封泛黄的休书。
当年那人给我的休书，我竟一直留到了如今。
也不知是抱着何样的心绪，我重新打开了这封休书。
我原以为这是我拿来让他签字的那份，所以一直没有细看，如今仔细读来却发现这是被他重新撰抄过的一份。
其他内容都与我写的那份一样，只有那句“云郎盘马地，却怕有春泥”的诗不见了，另一句新的诗取代了它的位置。
他写：落红不是无情物，化作春泥更护花。
他说：你不是绊住我马蹄的泥泞，你是我此生见过最美的落花。
......
“老婆子，我做了你最爱吃的番茄烧蛋，快来吃饭了。”我的丈夫推开屋门叫我：“在看什么呢？”
我冲他笑了笑，将那纸张放在烛台上烧了。
“就来。”我说。
曾有佳人慕，落红帐，罗衣堆结发。春风不识路，抬头望，再无寻音处。
我们都走在各自的人生道路上，若我的花曾落了少年满头，那这场谢幕便已足够美丽。
番外：共穴
京城来人了，来者是一个四五十岁的中年男人。
他没有带任何东西，孤身一人来了这座小城，问了些人后找到了我的家。
“你说你是谁的儿子？”我问。
“先父云瑾川。”他身上还穿着守孝的麻衣。
我的手一抖，茶盏晃动，一些茶水洒了出来。
先父......
“他已经.......”后面那个字我实在说不出来，只得换了种问法：“他是何时走的？”
“今年初春，不过从去年开始父亲的身体就不大好了，断断续续一直病着。”
“噢、噢。”我不知要说些什么，只得这般干涩地回应他。
心里有些空落落地难受。我不想在小辈面前失态，抬手想按住眼角的湿润，免得它化作眼泪落下来，只是抬起手却看到自己的手上也已都是纵横的皱纹。
我也很老了。
老了就会死，这是每个人都避不过的命运终点。
“父亲故去时将身前身后事都已安排妥当，唯有一件事他托付给了我。”那男子顿了顿，神情似是不甚情愿，却还是说了出来：“家父让我来寻一个人，问一问她是否愿意百年后与他合葬。”
“父亲说，他欠了那人一个承诺。生时不求先见，若能有幸黄土一方共埋骨，他便在九泉下履行那份永远的诺言。”
“傻子。”不知何时，我的眼泪不受控制地落了下来。
“傻子！”我说不出其他话来，只得一遍遍地骂着他傻子。
他其实根本不欠我什么。
当年是我先退缩了，是我没有坚定的选择他。
我做了逃兵，背弃了我们的誓言......
“他一直都对我很好、很好......”我终于泣不成声。
那些被刻意藏匿起来的遗憾都化作潮湿的风向我扑面而来。
原本我已决定了要将他忘记，也已接受我们此生不复相见的结局。可他为何偏要这样，在几十年后再一次用他的感情击穿我的心脏。
他的深情从未迟来，是我一直在躲在很远很远的地方。
男人等我情绪稍稍平静下来，才开口问我：“父亲的遗愿我已传达到了，您的意思呢？”
我却没有立刻回答他，而是问：“宗谱之上，你的母亲才应是他的妻子，若我应下了，她又该如何自处呢？”
“母亲一直都知道父亲不爱她。她说她是父亲为了家族所娶的妻子，她百年后会葬于云家祖坟，不与父亲合葬。”
我蓦地意识到他话中未言的意思：“他......不在祖坟吗？”
男人摇摇头：“不在。父亲葬于京郊的青丘之上，不与云家先祖同享祭祀香火。”
“为什么？”
时人多看中后世香火，与世代先祖葬在一起，便可享受后代子孙年年的祭拜洒扫。所以除了被除族之人外，少有人会选择死后不葬于祖坟。
男人看了看我，却没有说话。
我这才想起，我早已不再是云家妇。若他葬于祖坟，那我必然无法去到他的身边。
自我被休离那日起，我便再不得踏入云氏之地半步。
他什么都想到了，他做好了一切的准备，然后将选择的权利交给了我。
男人没有催我做出选择，而是告诉我说这半月他都会住在城里，若我有了决定可以随时去寻他。
走时，他交给我一封书信。
我本以为信中是那人最后留给我的言语，打开却发现，信封中没有其他东西，只放了一份婚书。
是我们当年的婚书。
可以看出它被人保护得很好，即便那么多年过去却依旧纸页平整、字字如新。
“父亲说，若不需要，便烧了吧。”
男人离开了。
我捧着那纸婚书看了许久。
“你真的，很犯规啊。”我轻声道，将那婚书按在了胸口。
我做了一个梦。
梦里我爱过一个很好很好的少年。
他牵着我的手，教我一笔一划在婚书上写下我们的名字。
他叫瑾川，我叫春芽。
没有“云”也没有“楼”，只有瑾川与春芽。
我们生了许多孩子，孩子又有了自己的孩子。
我们老去、死去，孩子们将我们一同葬在长满青草的山岭上。
山上有春天的风和夏天的雨、有秋天的落叶与冬天的雪。
我们牵着手、肩并肩躺在一处。
这样，便是永远。