S市的冬季，湿冷入骨。公交车里暖气很足，不一会儿苏晓已经觉得手心冒汗。她扯松脖子上的围巾，把头靠在车窗边，拿手去擦玻璃上的雾气，仔细看着平缓后移的街景，心里觉得安定。
十年了，总算又回来这里。自母亲过世，父亲公司倒闭欠债后，她一共辗转很多城市，终于还清债务，跟着父亲回到这里，重新开始。
只是，有些人却已不在，只能永远存活在记忆中。公交车到站，苏晓裹紧羽绒服跑下车，在附近找了家花店，买了一捧雏菊。才顺着指示搭上另一辆大巴，来到京北墓园。园内冷清，长青树柏伫立在宽阔两道，远远望去就像排排列队，捍卫领土的禁军。苏晓按照墓园工作人员的指示，找到孟兰的墓碑。
墓碑上的照片还是她最美好的样子，温婉端庄，像极了她的性子。
“老师，你还记得我吗？”苏晓弯唇迫使自己扫尽脸上的凄哀，视线却逐渐因水汽产生氤氲。她这一辈子都不会忘记孟兰，尽管那年自己不过10岁，但孟兰的温柔彻底弥补她缺失的母爱，那是温暖的。父亲常年出差，10岁的苏晓生活自理的模糊，早餐不饿就不吃，晚饭泡面打发，所有营养仅靠中午在学校的一顿。
所以，苏晓至今还不能长肉，不好吸收，头发黄黄的一副饮养不良的样子。
邓歆总说她，“你还真像个黄毛丫头呀！”
那时候孟兰是她的音乐老师，得知这一切，总会领着她去自己的公寓住。这样温暖照顾她足一年，苏晓就随同父亲连夜躲债搬家，连最后的招呼都没来得及打。
等辗转多年回来，孟兰却已经不在。
苏晓越想，眼角湿润滑落，她赶紧伸手去擦，冻红的鼻子吸了吸，弯腰将手里的雏菊放置在墓前。
“你是哪位？”耳边传来一声低沉询问。苏晓直身扭头，五步开外站着一个身形高挑的男人。一身质地柔软服帖的黑大衣衬得整个身板笔挺气质，他有一张特别好看的脸，五官像是最好的雕刻成品，眸太深邃。
那是时尚杂志里才能看到的男模样子，只是太美好的东西老天也不允许。他站那儿，右手拄着一支精致的黑木手杖，柄端像个银制的蛇头。另一手同样也捧着一束雏菊，奇怪看她。
苏晓赶紧道：“我，我是来看老师的。”
“老师？”男人轻皱眉，望着她半会儿，生冷的脸上扬起一抹笑，拄着手杖缩短彼此之间距离。
他说：“苏晓？”
苏晓没料到对方认识自己，楞楞点头。男人似乎很高兴，深幽的眼底都是温柔，“是我，孟来笙。”
孟来笙。
这三个字，她一点不陌生。孟来笙是孟兰的儿子，苏晓记得自己第一次到孟兰公寓见到他的场景。暖阳正好，隔着一层及地细纱白窗帘，点点微弱光线照在他身上，周身像是渡了层金黄光晕，少年坐在一家钢琴前，修长指尖在黑白琴键上弹奏，绽出优美轻快的曲调。苏晓觉得好听，孟兰低头告诉她，“肖邦的A小调圆舞曲。”
这样弹了会儿，不知何故，少年逐渐将一首优雅的乐曲越弹越快，完全脱离，像是发疯一样的生气，末了狠狠甩在琴键上，嗡声大作。
苏晓吓到，连连倒退三步。
孟兰也大吃一惊，“小笙！”
少年闻声站起来，一张漂亮的脸上有打架后留下的淤红青紫，特别是左眼，挺严重像个熊猫。孟兰大惊，上去要碰他的脸冷不防被他偏头躲过。