向雷锋同志学习的活动是1963年3月5日开始的，那一年我爹当了两年兵了。他们基本是同时代的兵，年龄相仿，驻军地点也接近。
某年在家喝茶闲聊，聊到雷锋，以为他会跟我一样，表现得很崇拜。没想到我爹并不动容，这出乎意料的反应让我大吃一惊。
“爸，你当年见过雷锋吧？感觉怎么样呢？”
“见过，小个。很普通。”我爹不以为意的随口答道，倒是很认真地盯着茶壶，看着水好了，急忙把自己的茶碗推过来，“快满上，我喜欢大碗茶。”
“茶工别偷懒。”我娘也把茶碗推过来，老两口喝茶速度很快，用的又都是大茶碗，常常一壶茶别人都喝不上一口，“那会当兵的都傻。你爸做的好事不比雷锋少。我看也没得着什么济？还是自家儿女靠得住。”
一壶壶茶水供着，爹娘俩人打开话匣子，很说了一阵子好人好事。
我爹入伍以后，有津贴，部*队每年发两套衣服和两双鞋，还有毛巾等必备的少量生活用品，吃住在部*队，花钱的地方不多。除了向东北老家寄些钱外，还能有些积蓄。特别是1963年提干后，手头更宽绰些。
那会的人都单纯。相互帮助似乎是一种本能。
我爹手里有些余钱，看到排里有些战友来自偏远乡村，老家一大家子人就指望着从军的儿子救济，十分艰苦，我爹每月都匿名寄钱给几个特别困难的战友家里，一寄就是好些年。后来还是在汇款时，被战友不经意间撞破。
我爹生性简约朴素，除了正式场合必须有的完整衣装外，其他衣服鞋帽真是新三年旧三年缝缝补补又三年，总也舍不得扔。每年都主动少领取配发品，顾念国家艰难，能省就省。
至于坐火车让座，帮相亲打扫卫生，这些都是解放军标配，分内的事情，实在觉着没有什么特别的，何足为外人道。
“老王，你咋不说说背大姑娘的事呢，”我娘放下茶碗，笑眯眯地看着我爹，打趣着说，“说说怎么背的大姑娘？是不是看人家长的好看？”
“老方，你别瞎扯，我急着救人，根本没看清是男是女，也不知道长啥样。”我爹喝了一大口茶，苍白地辩解着。
“你背了一路，不知道是男是女？”我娘不依不饶地追问。
我爹只好从实招来。这是1966年了，我爹已经提任连职干部，在营部做管理员。
出差去天津时，偶遇民房起火，火光熊熊，消防队员救了几人出来，眼见火势凶险，已经无法再进入。只有家属无助地哭喊着，“救人啊。”
我爹听闻是煤气中毒，了解到房中还有一个人，仔细打量了形势，放下行李，拿出手帕，蘸了蘸水，大喝一声，捂住口鼻，奔向民房，消防员未及阻止，看他兔起鹘落，瞬息间已经冲了进去。
火势越来越大，浓烟滚滚，众人在外扼腕等候，几分钟就像几个世纪那般漫长。家属的心吊到嗓子眼，消防员一边努力洒水，一边摇头叹息，煤气中毒，又这么大的火，唉……
终于，一个绿色身影从浓烟中闪现出来，还背着一个二十来岁的大姑娘。我爹不顾烟熏火燎，没有停步，边跑边问，“还活着。医院，医院在哪？”
按照家属指示，背着姑娘一口气跑了十几分钟（在部*队天天练习负重越野跑真不是白练的），把姑娘送进医院，随即准备悄然离去。
家属问姓名时，自然是当时军人做好事后的标准答案，“解放军。”家属不依不饶，威胁不告诉姓名，不说住宿旅馆，就不给行李。而行李中有介绍信和公文，是不能不要的。
姑娘家本是天津大户，在当地颇有地位。爱女被救，家属无限感激，提出了好些酬谢方案，我爹一概不受。
其后，姑娘和我爹保持了长久通信，按照我娘的话说，很有美女要嫁英雄的意思。后来我到了读书年龄时，姑娘还提出让我去天津读书，保证我接受更好的教育，略尽报恩之意。对这一段，我娘听的很有醋意。
对这些好人好事，我爹倒看得很淡，也很少对人说起。那是那个年代军人的普遍风貌，不值得大惊小怪，更没必要过度宣传。
“没想过做英雄。”我爹大口喝着茶，云淡风轻，像是说着别人的事。“换成谁都会这么做。真不算什么。”
“老王，你就是个彪。”我娘愤愤不平地恼起来，“舍己救人有一次就得了呗。你一个人彪行，有家有口的，还彪？你要真光荣了，我们娘们怎么办，你想过没？扑手榴弹，那是闹着玩吗，我看你就是太好表现了！”
“好表现”的“老王”这时正处于事业的快速上升期，扑手榴弹是好几年后的事情，这会他只有一个心病。