我出生在黑龙江省哈尔滨市，籍贯是山东省平阴县，我从来没有去过这个籍贯地，只是在填写简历时作为一个填空题的答案。
不熟悉籍贯地这种情况在东北很普遍。黑龙江大约有三分之一的人口祖上都来自山东，即所谓“闯关东”。
我爹娘闯关东时狼狈不堪，是断没有电视剧《闯关东》那般光鲜豪气的。
李云龙饰演的闯关东是闯王的闯，是勇猛无畏打出一片新天地，普通百姓的闯是为生活所迫，是穷的活不下去只好背土离乡，是生死由天富贵在命的闯。
在关里老家时，我爹和我娘是一个村的，此村至今犹存，号做“辛庄村”，在山东省济南市平阴县下的某个位置。
我爹娘都是四零后，现已是耄耋之年，七十年前的辛庄村在他们的记忆中极为穷困，此庄至今经济状况依然不佳，没有跟上时代的脚步。
头几年他们回老家省亲，居然还能找到记忆中的许多场景。看来贫穷不是偶然的，地理位置相当不利于经济发展。
虽然都是贫苦人家，但还是下意识地想再分出一个上下高低。
我爹会说，你们方家的姑娘穷得连件像样的衣服都没有，破衣烂衫，都遮不住身子，跟个野小子似的。
我娘会说，你们王家有上顿没下顿，雪天还得出去讨饭，是吃百家饭长大的，你们王家穷得不务正业，你娘还去当媒婆呢。
我爹就会反驳说，你们方家也不咋地，你爹还给人抄写记账求神问卦之类的。
这样的车轱辘话我们不知听了多少，他俩各说各话，一直闹不清楚到底哪家更穷些。直到今年春节家宴，无意中找到了“树”这个度量衡，才算有了定论。
阖家团圆之际，又到二老忆苦思甜之时，不由得又说起哪家更穷的话题。眼看又是鸡同鸭讲，不了了之，我就问了，别总说咱两家，全村哪家最穷呢？
“崔寡妇家！”爹娘异口同声，瞬间达成了共识。
“那是啥也没有啊。”我爹感慨着，说话间，他拈起一片荷叶饼，烤鸭皮、葱丝、黄瓜条，一样样精细地蘸酱码好，妥妥帖帖地包了一卷，手里稳稳拿着鸭卷，先呷了一口年份茅台，吐出一口酱香，才又接着说，“只有一只鸡、一条狗，连一棵树都没有！”
“嗯，一棵树也没有，最穷。”我娘连连点头，夹起一块拔丝地瓜，拖着长长的糖丝，潇洒地在空中画出一条弧线，熟练地在啤酒杯里重重蘸了一下，保持了一秒钟，同时目光扫视过来，表示严重同意。
村里其实都是穷苦人家，地狭人稠，经济落后，除却几亩薄田，都环堵萧然，家无长物，传统的财富衡量方式基本无效。好在那时村里有一个简单有效的土法子，就是数一数家里有几棵树。
比如我们王家只有一棵树，是村里极穷的，崔寡妇家一棵也没有，是最穷的。而我娘所在的方家有“几趟子”树，几十棵呢，枣树、杏树、桃树、香椿树……一棵棵数将过来，我爹家的那棵独苗枣树自然无法应付树军团，也就只好甘拜下风。
胜负已分，已有定论。我爹一边嚼着烤鸭卷，还会强调崔寡妇家一棵树也没有的事实，最后的收尾意味深长，余音袅袅。然后就是“滋滋”的白酒入口的声音，这个话题也就此打住。
除了感慨崔家的凄惨命运，言外之意还有不论多寡，毕竟咱们都是有树的人家，有树的人家就是有田的人家。
尼采说过“有一个和一个都没有之间，有无穷大的差别”，我想我爹就是这个意思。
后来我们知道，解放后，一棵树都没有的崔寡妇家定成分为雇农，有一棵树的王家和几十棵树的方家都定为贫农。村里还有一个中农和一个富农，居然地主都没有一个，辛庄村真是集体根正苗红。