这件几乎要命的事情发生在1977年下半年。
这年八月，我们刚到军营不久，军营为随军家属分配了住房。军营的一个角落里，建有几排平房作为家属区，排列有序，格局都是一样的，两屋一厨一仓库，前庭后院，园子里还有一个很大的菜窖和煤棚子。
我娘很喜欢这里，带着我们开开心心地收拾规整房子，准备在此安家。
下午四点左右光景，虚掩的房门被猛然推开，急促沉重的杂沓脚步声中，几个军人扶着我爹闯了进来。
“快快快，上床躺着。都小心点，扶好教导员。”说话的是张营长，这边刚粗音大嗓地指挥着战士，那边马上又冲着里屋大声嚷嚷着，“弟妹，弟妹，快出来，老王负伤了。”
我娘扔下手中的家把什，三步并作两步从里屋跑出来，只见两个战士一边一个架着我爹，我爹神情萎靡，摊在两个战士肩上，头上没有平时总是戴的齐齐整整的绿军帽，取而代之的是缠了一圈又一圈的白色纱布，几乎包住了半个脑袋。
隔着厚厚的纱布，额头前的血还是渗透出来。
“愣着干啥？”张营长挥舞着手中的绿军帽，他自己的军帽安然无恙地呆在他的头上，“床，床呢？”
我娘已经惊呆了，木木地没有任何反应。还是一个战士机敏地找到床，战士们把我爹扶上床，盖好被子躺好。
我娘方才缓过劲来，冲向我爹，带着哭腔地问，“这怎么回事啊？老王，老王？”
我爹吃力地摆摆手，张口说话了，虽然声音不大，但是声调从容平静，“没事，擦破皮了。老张说！”又对战士们轻声说，“回去训练。”
几个战士敬个礼都退出去了。张营长大我爹十岁，是一个河南老兵，脾气暴躁，性如烈火，说话跟打雷一样。他讲述了事情原委，虽然关了门，我和我哥在隔壁屋字字都能听得清清楚楚。
今天下午新兵训练，科目是手榴弹实弹投掷。
新兵们之前已经完成了训练弹的科目，今天是第一次投掷实弹，是老式的木柄手榴弹。
战士在掩体后，右手持弹，左手小指扣好拉火环，按照教官口令，拉下火环，投掷出去，卧倒在掩体后。这是无数遍实践中总结出来的流程，简单安全，本来是万无一失。
今天有位新兵心理素质不稳定，第一次接触实弹，过于紧张，出了事故。
这位新兵拉下火环后，导火线点燃，他看到引线燃烧的硝烟，听到引线燃烧的声音，整个人忽然一下懵了，之前练习的技术要领忘个一干二净。
在教官急迫的督促声中，他随手一抛，手没有握紧手榴弹，向后挥臂引弹时，手榴弹居然脱手而出，掉落在身后一两米远的地方。
意想不到的情况发生了，大家惊呆了，一时手足无措，引线“嘶嘶嘶”就要烧到尽头，眼看要出人命。
说时迟，那时快，一个绿色身影矫捷异常地扑了上去，在推开战友的同时，一个鱼跃扑倒在手榴弹近旁，电光石火间，抓起手榴弹向无人的远处扔出，随即卧倒。
手榴弹出手不远就爆炸了，硝烟散尽，诸人无恙。
救人、投弹、自救，这一连串动作完全是下意识的，行云流水一气呵成，在几秒钟内化解了一次险情。
这个绿色身影自然就是当年的军*区大比武的标兵，今天的王教导员。
张营长把手中的军帽拿给我娘，这是我爹的军帽，红色的五角星附近可以清晰地看到一个缺口，这是手榴弹碎片崩的，军帽的前部分已经被殷红的鲜血染红。
我娘这时才哇地一声哭出声来。
“老王命硬，军医说了，只差一点点。也真够悬的。不过现在没事了，皮外伤，都不用手术，养两天就好。弟妹，我走了啊。”张营长跟我娘解释了下伤情，转过头，又叮嘱我爹说，“英雄，在家给我好好歇着，不许逞能，听见没？我去给你请功。”
我爹拒绝了团里的嘉奖。他不想让师里知道“训练事故”，家丑不可外扬，团里自己总结经验教训就是了。更重要的是，“掩护战友天经地义，被蚊子咬下有啥好嘉奖的。”
从此，我娘就时常劝我爹退伍回哈尔滨当老百姓，“这是玩命啊”。她说我爹太好强了，太想出人头地了，再这样下去，“早晚把命搭上”。我娘的碎碎念没有说服我爹，她去找团领导抱怨也没有起到作用。我爹仍然为成为“人上人”努力拼搏奋斗着。
不过，我爹并没有把命搭上，现在八十多了还身强体健的。命运是所有人的主人。命运女神最终决定不让我爹做鞠躬尽瘁的英雄，而是做一个开心长寿的平头百姓。我不知道这是福是祸，我更无法预知类似的命运未来在我身上还将重演。