女儿未完十四岁，却已经学会了敲诈勒索，我去教育，老公却拦在面前：“她只借同学两千块钱而已，怎么到你这个当妈的嘴里就成了敲诈勒索了？”
“该管的事情不管，不该管的事情你比谁都上心。”
“孩子一个礼拜连家都不愿意回，你不做饭就算了，也不闻不问孩子这几天吃什么喝什么。”
最后他评价道：“你是更年期到了么。”
每当我管他们的时候，他们就说我小题大做，更年期到了。
好好好。这家我不管了，看你们怎么办！
1
女儿常常用两个字评价我。
“扫兴。”
她坐在车后排划拉着手机屏幕，眼睛自始至终都没从屏幕上挪开半点，可眼底的阴鸷和厌恶却满溢了出来。
早高峰即使早走半个小时，车也依旧如同被嵌入了马路一般，挪动艰难。
眼前的红绿灯红了又绿，绿了又红。
听到她嘴里吐出的那两个字，我不由自主的抓紧了方向盘。
我问她：“我只是问你有没有拿杯子，怎么又是在扫你的兴了？”
她和她爸一样的毛病，丢三落四。
每次我都会追在他们两个屁股后面喋喋不休。
一会是钥匙，一会是雨伞，一会是杯子，一会是纸巾。
我自诩记忆力好过他们两个，可不知道从什么时候开始，我的记性似乎也越来越差。
女儿习惯用沉默来避开与我的对话，她皱着眉毛在屏幕上敲敲打打。
年纪渐长，她越来越像她爸。
连同后视镜里她眉眼之间对我的烦躁和抵触，都不差分毫。
往常每到这种时刻，我都会自讨没趣的闭上嘴，可今天的我却莫名执着于刨根问底。
我说：“你有没有拿杯子？”
“……”
“你现在看一眼，如果没拿一会去给你买早餐时顺便买了水。”
“……”
我提高了音量：“张潇榕！”
我话音未落，她啪的一声甩掉手里的手机，用更大声的嗓门回击我：“你要干什么？你烦不烦啊！”
“我现在就是不想看，你能别鬼叫了吗。”
她猛地一脚踢上副驾驶的靠背。
剧烈的响动下，我还没能来得及吓一跳，她的尖叫声就再度传来。
“没带杯子就没带好了，渴死的是我又不是你，你急什么！”
“烦得要死，天天叫叫叫，你很闲是不，那么爱管别人的事情。”
很难想象，我的亲生女儿把我们之间的关系归纳总结为‘别人’。
更加难以想象，我现在听到这种刺耳冰冷的话已经麻木到没有一点情绪波动了。
心脏本能的在钝痛，可是情绪却没有一丁点起伏。
我还是自讨没趣的闭上了嘴。
只要我沉默不语，我们就会重归于好。
后视镜里是她怨气冲天的脸，那双唯独像我的圆圆眼睛里盛满了滔天的愤怒。
我实在不懂，为什么这样小的一件事情都足够让她情绪崩溃。
我记得她小时候很乖，那双圆圆的眼睛里从不会装着这样近似于仇恨的情绪。
那时她的眼睛湿漉漉又黑漆漆，像是一只讨要食物的小鹿。
转过街角，车开到了她的学校附近。
今天早晨我没来得及做早餐，我让她下车自己去买，然后我再顺路把她送到校门口。
她却说：“我不吃。”
我说：“你有胃炎，早晨不吃饭会吐。”
她看着手机，无动于衷：“我说了我不吃。”
我问她为什么，她只是不停的重复她不吃。
我以为她还在因为刚刚我让她找杯子的事情生气，为了她的身体，我无奈的低了头：“身体要紧，你别生气了，去把饭买了吧。”
“你微信里不是还有钱么，早餐七八块，你先去买了，我一会再给你转钱。”
她拔高了嗓门又开始尖叫：“我都说了我不吃！我就是饿死我也不吃！”
“我吃不吃早饭和你有什么关系？我是死是活和你有什么关系？”
她皱着眉毛，已经是不耐烦到了极点。
我的眉心突突直跳，不是因为愤怒，而是作为母亲本能的第六感，让我觉得她现在在隐瞒什么事情。
我解开安全带，转过头，朝着她伸出手，“把你手机给我。”
我的语气强硬。
她的视线闪躲，不愿意把手机给我，刚刚暴躁的气势被一股微妙的心虚所取代。
我不再和她废话，解开安全带，半个身子探到后座。
按着她因为抗拒而胡乱挥舞的四肢，在她一声高过一声的尖叫里，我一把抢过了她的手机。
她挣扎着想要抢回来，我推了一把她的肩膀把她按回后座。
密码是她的生日，解锁，再打开微信钱包，余额只剩下八毛钱。
我努力控制着自己的情绪，手因为愤怒隐隐发抖。
我在她面前晃了晃手机，问：“你的钱呢？我记得上周你刚拿了六百。”
今年过年，她说压岁钱要自己保管。
我知道她这个年纪没什么自控力，虽然没同意，却也许诺她想要的时候，可以分批给她。
当时因为这件事情我们吵得不可开交，她更是用离家出走或是绝食的手段抗议。
“花了。”
我耐着性子问她买什么了，她却闭口不言。
我点开她的账单，却气得差点两眼一花背过气去。
账单里的支出远远超出了我给她的数目。
大部分是198，还有几笔648，全都充了游戏。
陆陆续续算下来，她三月份开学一个月在游戏上花了近一万多！
2
我的胸口起起伏伏，一时间眼前阵阵发黑，只觉得有出气没进气。
我忍着怒火，再怎么努力平稳情绪，声音却不受控制的发抖，“你充游戏，一个月充了一万？”
我们家算不得多么富裕，充其量只能算是小康。
我和丈夫张森伯是私立医院的医生，他在外地的总院，我留在本地的分院。
他是主任，职称比我高。
我只看门诊和简单的日间小手术，他要上手术台。
门诊比上手术台的提成上限要高些，容易拿更多提成。
但他脾气不好，对病人没那么多耐心。
他试过几天，被病人投诉过几次，也就放弃了。
因为工作，平时我和他分居两地，周末时他再回家。
外地那套房子前几年才买下，贷款月供八千多，加上车贷和零零碎碎，我们一个月要还将近两万块钱。
我们两家的父母要养老，还有女儿要拉扯长大。
上有老下有小，中年人每天睁开眼睛就只剩下钱。
因为我能赚更多，我自知家里的担子更多压在我的肩膀这头，所以我拼了命的干活，晚上十点多来急诊，也照旧匆匆的披上衣服出门。
忙起来的时候更是，一天三顿饭只能匆忙吃上一顿。
我二十六岁才生下女儿，她如今十四岁，而我已经四十岁，我还有几年能像这样拼了命的赚钱？
我从不要求女儿能力争上游，活出个什么响当当的名堂来。
起码三观端正，以后若能有一技之长傍身最好，但她健康快乐，我就已经知足。
可很明显，她一个月花一万块钱充游戏这件事情并不在‘健康快乐’的范畴里。
气愤之余，我更是一头雾水，不明白她怎么会有这么多的钱。
我问她，她不说话。
她连看都不看我，时而垂着眼皮，时而躁动不安想下车。
她几度起身想夺回手机，可每一次都被我强硬的按回座椅上。
我翻她手机，一条一条的看收支明细。
一部分是她爸转给她的，另一部分的来源是一个同学。
她把聊天记录删得干干净净，我只能撬开她的嘴巴追问前因后果。
话没说几句，她的耐心就消耗殆尽。
她对我怒目而视，“别人爱给我钱，你管得着吗？”
她的情绪再度崩溃，称得上歇斯底里。
事情发展到这里，我的情绪又莫名的平静了下来，“好，你不说，我就去学校挨个问你同学。”
“我现在就打电话给你爸、给你爷爷奶奶，我倒要看看你从哪要来这么多钱。”
我并不喜欢对她用这种威胁的口吻。
我努力把我们摆在一个平等的地位上，可平等对她来说却意味着能够更加得寸进尺。
我刚从通讯录里翻到她爸的电话，她就急了。
她腾地一下探过来，抢过我的手机摔了出去，她骂道：“你有病吧你，你不给我钱，也不许别人给我钱？”
“我爸把压岁钱全转给我了，他说我可以自由支配！我爸才不像你那么扫兴！”
看着她龇牙咧嘴的模样，我头痛欲裂。
我说：“压岁钱总共只有五千多，剩下的钱呢？”
她避开我的视线：“我爸给的。”
“还有呢？”
“同学借我的。”
“借给你多少？”
“没多少。”
“没多少是多少，你总归该说出个数来。”
“我怎么记得有多少！有时候两百，有时候五十！”
我来不及开口，她就咄咄逼人：“你有完没完了？我不是犯人，你要审问我到什么时候！”
我说：“今天放学我来接你，你把借你钱的同学喊出来，我当面还给他。”
她抓着头发，把头发抓得乱糟糟，“人家家里有钱，根本不在乎我那点钱好么。”
我锁了车门，她把车把手拽得咔咔响。
“你能别管我的事了不，和他妈有病一样，你自己的事都管不好！”
在听到那句脏话后，我所剩无几的理智顷刻间荡然无存。
我扯过她的校服领子，扬起手扇了她一巴掌。
我指着她的鼻子怒斥：“你的嘴巴给我放干净点，我是你妈，我可以惯着你，但是你不能不尊重我！”
“你还没有成年，我有权利知道你的这些钱是哪里来的！”
3
我这一巴掌力道不轻，手掌阵阵钝痛，隐隐发麻。
她捂着脸歪倒在靠背上，瞪圆了的眼睛里满是难以置信。
“哪个家里有钱的同学会非亲非故借给你两千多，别人是自愿的吗？”
“何况你才十四岁，就欠了别人两千多，你没有收入，我请问如果你不向我和你爸开口，你该拿什么还上这笔钱？”
“你要去偷去抢去杀人放火吗！”
我鲜少对她下这样重的手，从小到大打她的次数屈指可数。
她愣怔了几秒，接着就毫无征兆的开始大哭，边哭边骂：“你怎么事事都要管着我？我想做什么是我的自由，这是我的权利！我爸从不会像你这样！”
“怪不得我爸也不愿意和你多话，你这种扫兴又死板女人，谁能对你提得起兴趣？”
她的话像一柄利刃，每一句都掷地有声，都在往我的最痛处狠狠下刀。
人最无法容忍自己的血肉变成刺向自己的尖刀。
可我却觉得筋疲力尽，无法容忍也只能容忍。
因为那是自己的血肉。
我沉默许久，最后解锁车门，看着她从后视镜里抓起书包夺门而出，然后头也不回的离开。
我的手机刚刚被她摔在地上，再捡起时发现屏幕从一角碎裂，裂纹蜿蜒布满整个屏幕。
我盯着屏幕上倒映着的我的脸。
眼角的皱纹，鬓角的白发，浑浊的眼球和乌青的眼圈。
我从没有一刻会像现在这样觉得，原来自己是那样的老态龙钟。
我想哭，鼻尖酸涩的刺痛，却一滴眼泪也掉不下来。
我给张森伯打去了电话。
电话响了很久才接通，他接起来立刻就说了一句：“我在忙，有事说。”
我问他知不知道张潇榕一个月充游戏充了一万多。
他的语气出乎意料的平静，“不知道，那咋了？”
他平静的语气让我逐渐烦躁，“所以你觉得她一个月花一万块钱在游戏上是合理的吗？”
我宁愿她用这笔钱买衣服买鞋子，哪怕是买新手机新平板。
张森伯说：“她想玩就玩了，她打游戏总比她去外面和不三不四的人玩到夜不归宿好吧？”
“何况你买包买口红花的少吗？”
“你都没有自制力，你要求一个小孩有什么自制力？”
我还来不及开口，电话那头传来他一句‘别没事找事，我忙’，之后就被挂断。
所有的愤怒和难过都被他一句话堵了回去，一瞬间我像是被抽干了所有力气。
我和他结婚十六年。
当初为数不多的爱情似乎早已变成了要靠女儿来维系的亲情。
我二十二岁时，村里人说亲，介绍我和他认识。
他家里条件比我家要好很多，人也长得又高又帅，比我大两岁，认识他时他从医科大毕业，一边实习一边考证。
那会考大学很难，我只念了大专。
他父亲是县里医院的院长，他自然瞧不上我家祖上都是农民的条件，说是谈恋爱，可也只是看过两场电影，吃过几次饭。
我母亲急于让我抱紧他家这颗枝繁叶茂的大树，屡次要我未婚先孕，等到生米煮成熟饭就不怕他家不认账。
我没同意，义无反顾背井离乡，独自去了北京学习。
我在北京只租得起发霉的地下室。
下雨时，地下室里的潮气让人喘不上气，好像那些霉菌和苔藓也一起在肺里滋长。
我比张森伯先考到了证，又被人介绍去了现在的单位。
张森伯这才勉强对我刮目相看，让我把他也介绍去私立医院工作，他这才点头同意了和我结婚。
起初我也在幻想爱情，幻想他或许其实是爱我的。
但是婚姻的本质是一地鸡毛。
两个人在一起久了，爱情变成亲情，无性婚姻。
女人把期待都放在孩子身上，男人开始怀念少年时光并且厌恶身边的女人。
钱、房子、孩子、父母养老，我被迫认清了‘婚姻’这两个字的重量。
4
说来惭愧，父母都是做医生的，可女儿的身体却不好。
她在很小时就动过手术了。
女孩得疝气很罕见，在小腹处生出来的鼓包，我吓得惊慌失措、六神无主。
那会她才上小学，十岁不到的年纪就被全麻推上手术台。
我照顾了她很久，整日整夜都合不下眼睛，她病好了，我病倒了。
我随口一句抱怨身体不舒服，可张森伯却说：“当妈的就是要辛苦一些，没办法，你是女人。”
这句话把我所有的委屈和抱怨都堵了回去。
后来女儿越来越大，可莫名生病的次数却越来越多。
先是湿疹，去查过敏，查出来免疫球蛋白两千多，指标远高于正常人。
后来又查出来慢性胃炎，不能吃韭菜和蒜，吃一点就会消化不了吐得昏天黑地。
我事无巨细的记下她的这些事情。
她能吃什么，不能吃什么，爱吃什么，不爱吃什么，我比谁都清楚。
我也告诉过张森伯，张森伯每次都说知道，可下一次依旧照犯不误。
女儿感冒，他给女儿吃氨咖黄敏，不出一个小时，女儿就浑身滚烫，密密麻麻的药疹遍布全身。
最严重的时候连气都喘不上来，憋的脸色紫红。
可我连怪他的话都还没能来得及说出口，他反而先斥责我：“你怎么照顾孩子的？好好的怎么就感冒了，一定是你又不上心。”
“不知道你一天到晚在干什么。”
不止张森伯记不住，就连女儿自己都记不住。
她爱喝奶茶和咖啡，可她的肠胃却咖啡因不耐受。
我不许她碰这些，她就大骂我扫了她的兴。
我们两个总是要为此大吵一架，最凶的那次她把橱柜里的碗全砸了。
她不听我的，依旧背着我偷偷喝，喝完之后上吐下泻，疼的连腰都直不起来，还是我半夜开车带她去急诊。
难受时还会靠在我怀里，可稍稍有些精神，她又会恢复对我冷眼。
她把她的病都怪在了我身上，她说：“我爸说了，是因为你怀我的时候营养不够。”
“这些都是胎毒，都是你害我的。”
我好累，就好像对着一团棉花用力的打，打到自己筋疲力尽对方都毫无反应。
我真的太累了。
可我依旧要去上班，依旧要耐心的对病人强撑起笑脸，依旧要对领导弯腰点头。
晚上六点下班，女儿的晚自习结束是在七点。
我把车停在校门口等她，在车上草草喝了黑米粥解决自己的晚饭。
她从校门口出来时，像我一眼看到她那样，也一眼看到了我的车。
她立刻折返回去，再踏出校门时身旁带了一个人，穿着学校的校服，是她同学。
那个孩子瞧着又黑又瘦小，低着头跟在她身后。
她们快走近时，我推门下了车。
女儿暗暗扯了一把那个孩子，不动声色的翻了个白眼，又垮着脸不情不愿的冲我介绍：“这是我同学，她借给的我钱。”
“我们算了一下，两千六，你还她吧。”
女儿扬了扬下巴。
那个女生这才微微抬起头，艰难的扯出一个笑脸，对我说：“阿姨好。”
女儿嘴里借给她两千块钱的有钱孩子，穿着崩了线的校服裤子，背着破旧寒酸的书包，厚重的刘海遮住了大半张脸，鼻梁上的大黑框眼镜更是让残存的五官更加模糊。
她紧张不安，手死死的抓着书包带子，一直垂着头盯着自己的脚尖。
女儿则一副满不在乎的样子，插着兜，时不时朝着那个女生丢去警告的目光。
心中的不安从一个小点开始逐渐扩散放大。
原本只有一个模糊轮廓的答案终于在这一刻清晰无比，昭然若揭。
胸口里生出的怒火逐渐把我笼罩，浑身的血液近乎凝固。
我看向女儿，一字一句的说道：“张潇榕，我竟然不知道你什么时候学会霸凌了。”