第三章 冬日烟火
一月的安城，冷得刺骨。
邱莹莹裹着厚厚的羽绒服站在博学教育楼下，把半张脸缩进围巾里，只露出一双眼睛看着街对面的红绿灯发呆。寒假补习班刚刚下课，教室里暖气太足，出来被冷风一吹，整个人像从温水里直接扔进了冰窖。她跺了跺冻得发麻的脚，盘算着中午去吃点什么。
手机震了一下。
她掏出来看，屏幕上跳出一条消息，备注名是“李泰容”——她给他存的备注就是这个，规规矩矩的连名带姓，跟班级通讯录里一模一样。但只有她自己知道，每次这三个字出现在屏幕上，她的心跳都会漏一拍。
“我在图书馆，你下课了直接过来吧。老位置。”
邱莹莹盯着这条消息看了五秒钟。老位置。他说“老位置”。好像他们之间已经有了某种约定俗成的默契，有了不需要解释就能心领神会的东西。她把这行字又读了一遍，然后把手机塞进口袋，脚步不自觉地加快了。
市图书馆的自习室暖气很足，跟外面的冰天雪地像是两个世界。邱莹莹推门进去的时候，热气扑面而来，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。她摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上，然后一眼就看到了靠窗那个位置上的黑色身影。
李泰容坐在那里，面前摊着一本厚厚的书，右手转着笔。他今天穿了件深灰色的高领毛衣，外面套着黑色羽绒马甲，难得地戴了一副细框眼镜。邱莹莹第一次见他戴眼镜，在门口愣了一秒——戴眼镜的李泰容看起来比平时斯文了几分，少了一些凌厉，多了一些书卷气。
她走过去，把书包放在他对面的椅子上。
“你近视？”她坐下，压低声音问。
“一百多度，平时不戴。”李泰容抬起头，透过镜片看了她一眼，“看了一上午书，眼睛有点累。”
“你戴眼镜挺好看的。”邱莹莹说完就后悔了。她在心里给了自己一巴掌——嘴怎么这么快。
李泰容把眼镜摘下来放在桌上，嘴角微微动了一下，“是吗。”
“不是，我是说——比不戴好看，不对，不戴也好看，就是——”邱莹莹越解释越乱，最后选择闭嘴，把围巾解开绕在椅背上，用动作掩饰尴尬。
李泰容没有继续这个话题。他把一本书推到她面前，“你上周说的那个辅导班讲得不太清楚的知识点，我整理了几道例题。你先做，做完我帮你看。”
邱莹莹低头翻开那本书——是一本手写的习题集，A4纸大小，用黑色水笔工工整整地抄了十几道题。每道题旁边还标注了考点和易错提醒，字迹清隽有力，一笔一划都能看出写字人的习惯。她认得出这笔迹，因为她每天都能在草稿纸上看到——他给她讲题时随手写下的那些推导过程，跟这本书上的字一模一样。
“你什么时候弄的？”她翻着书页，声音不自觉地变轻了。
“这周。”李泰容已经重新低头看自己的书了，语气漫不经心，“反正寒假也没什么事。”
邱莹莹捧着那本习题集，觉得手心里沉甸甸的。不是纸的重量，是某种她不敢去称量的东西。她想说谢谢，但想起他说过不用总是谢他，于是把那两个字咽回去，翻开第一页，拿起笔开始做题。
两个人在冬日的阳光里安静地坐着，各自低头书写。自习室里只有翻书的沙沙声和远处偶尔传来的椅子挪动声。邱莹莹做了一个小时的题，中间卡住了一次，她咬着笔帽盯着题目发呆，李泰容偏头看了一眼她的草稿纸，伸手点了点其中一个步骤。
“这里，符号错了。”
“哦。”她把符号改过来，继续往下做。
全程没有多余的交流，但那种安静的默契比任何话语都让人心安。窗外的阳光从正午的直射慢慢变成了下午的斜照，在他们之间的桌面上画了一道长长的光影分界线。邱莹莹偶尔抬头看对面的人——他低着头的侧脸在冬日的阳光下轮廓分明，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，手指握着笔的姿势很标准，写字的速度不快不慢，每一笔都很稳。
她想起开学第一天，他站在教室后门，阳光从背后打过来把他镀成金色。那时候她觉得他是天上的星星，遥不可及。而现在，这颗星星就坐在她对面，隔着一张图书馆的桌子，近到她伸手就能碰到。
“看够了没有？”
李泰容突然开口，头也没抬。
邱莹莹的脸腾地红了，“我没看你，我在看——看窗外。”
“窗外是墙。”
邱莹莹转头一看，她旁边的窗户外面确实是图书馆的侧墙，一堵灰扑扑的水泥墙，什么都没有。她认命地闭上眼睛，深吸一口气，“好吧，我在看你。因为你戴眼镜好看，多看两眼不行吗？”
话一出口她就想咬掉自己的舌头。她在心里尖叫——邱莹莹你今天是不是没带脑子出门？！这种话能说吗？！你跟他只是同桌！同桌！他有周晚晴！你到底在想什么？！
李泰容终于抬起头来。他看着她的表情，看了大概有三秒钟。然后他低下头，继续写他的题。
“行。”他说。
就一个字。
但那个字的尾音微微上扬，带着一种她从来没有在他声音里听到过的东西。不是冷淡，不是敷衍，而是一种被藏得很好的、小心翼翼的愉悦。像冬天河面上的冰层底下，有什么东西正在悄悄地流动。
邱莹莹赶紧低下头，假装专心做题。她的心跳声太大了，大到她担心他会听到。接下来的半小时，她一道题都没做出来。脑子里全是那个“行”字的尾音，像一段旋律一样来回循环。
十二点半的时候，李泰容合上书，“吃饭去。”
“去哪？”
“上次那家面馆。”
邱莹莹收拾书包的手顿了一下。上次那家面馆——他说的是十一月那个周六，他接了个电话中途离开的那次。那碗他付了钱却没吃的牛肉面，后来被她吃掉了。她没有告诉过他。
“走吧。”她把书包背好，跟在他身后走出图书馆。
一月的风吹在脸上像刀子，邱莹莹把围巾往上拽了拽，几乎遮住了大半张脸。李泰容走在她前面半步，高大的身形替她挡住了迎面来的风。这个细节她注意到了，但不确定他是刻意的还是无意的。她希望是刻意的，又怕真的是刻意的。因为如果他是刻意的，那就意味着太多她不敢想的东西。
面馆里人不多，他们还是坐了上次那张桌子。老板是个五十多岁的大叔，看到李泰容进来就笑了，“小伙子又来了？还是牛肉面？”
“两碗。”李泰容说，然后看了一眼邱莹莹，“她不吃香菜。”
邱莹莹愣住了。她从没跟他说过她不吃香菜。她甚至不记得自己在他面前吃过任何带香菜的东西。他什么时候知道的？怎么知道的？
“你怎么知道我不吃香菜？”
李泰容倒了两杯茶，推了一杯到她面前，“上次你吃面的时候，把香菜全部挑出来放在盘子边上，堆了一小堆。我看到了。”
上次。十一月的那次。他中途被电话叫走，在桌上留下了一碗没动过的牛肉面。那碗面里有香菜吗？她记得她把那碗面也吃掉了，但她不记得里面有香菜。不对，那碗面确实没有香菜——他点的时候就跟老板说了不要香菜。她当时以为是巧合。现在看来不是。
“你从那时候就知道？”她问。
“嗯。”
“那你怎么不早说？”
“说什么？”
邱莹莹张了张嘴，发现自己也不知道答案。说什么？说“我注意到你不吃香菜”吗？这句话太普通了，普通到任何同学之间都可以说。但它又不普通，因为他在她挑香菜的那几分钟里一直在看着她——他本应该在看手机，本应该在为那通电话里的“家里有事”焦头烂额，但他却在看她挑香菜。
面端上来了。两碗牛肉面，都没有香菜。邱莹莹拿起筷子，在碗里搅了搅，牛肉切成薄片，在热汤里微微卷起边缘。她夹起一片放进嘴里，烫得吸了口气。
“慢点吃。”李泰容把自己那碗推到她面前，“晾凉一点再吃。”
“我又不是小孩子。”邱莹莹抗议了一句，但还是听话地停下了筷子。
“在我眼里，”李泰容低头喝了一口汤，声音不大，像是在自言自语，“你就是。”
邱莹莹握着筷子的手僵在半空中。这句话太轻了，轻得像雪花落在水面上，一碰就化。但它又太重了，重得她不知道该把它放在哪里。她看着他低头吃面的侧脸，忽然很想问——那周晚晴在你眼里是什么？但她没有问。不是不敢，是舍不得。她怕这个问题一出口，所有的一切都会碎掉。那些模糊的、暧昧的、小心翼翼的瞬间，会因为一个明确的问题而被迫摆到台面上，然后在现实的阳光下灰飞烟灭。
她宁愿什么都不知道。至少现在，她还能坐在这里，跟他面对面吃一碗牛肉面，听他说一句模棱两可的话，然后自己一个人在心里翻来覆去地琢磨。
吃完饭出来，风更大了。天色阴沉沉的，天气预报说傍晚有雪。邱莹莹把羽绒服的帽子也扣上了，整个人裹得像一只粽子。
“送你回家。”李泰容说。
“不用，我自己坐公交就行。”
“我送你。”他重复了一遍，语气跟刚才一样，但邱莹莹听出了差别。第一次是提议，第二次是决定。
她没有再推辞。
公交车上人不多，他们并排坐在最后一排靠窗的位置。车窗上结了一层薄薄的雾气，邱莹莹伸出手指在上面画了一个笑脸。画完觉得太幼稚了，想擦掉，但李泰容已经看到了。
“画得不错。”他说。
“随手画的。”
“你画画一直很好。”
邱莹莹转过头看他，“你怎么知道我画画好？”
李泰容没有看她，目光落在车窗上那个被雾气模糊的笑脸上，“高一的时候，学校办黑板报比赛。你们班那块黑板是你画的。画的是星空，右下角有一颗很小的流星，别人都注意不到，但你画了。”
邱莹莹觉得自己的呼吸停滞了一秒。高一的黑板报比赛。那是两年多以前的事了。她画了两天，用粉笔一层一层地叠颜色，最后在角落画了一颗流星，因为那段时间她刚好看了新闻说会有流星雨。全班没有一个人注意到那颗流星，连班主任都没提过。但李泰容看到了。不是现在看到的，是两年多以前就看到了。那时候他们甚至不在同一个班。
“你为什么……”她的声音有点哑，“你为什么记得这么清楚？”
公交车晃了一下，车厢里的灯忽闪了一下。李泰容终于转过头来看着她。窗外的街灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光透过蒙着雾气的车窗映在他脸上，把他的表情切成明暗两半。他看着她的眼睛，嘴唇动了动。
然后他移开了目光。
“因为我记性好。”他说。
邱莹莹靠在座椅上，看着车窗上那个笑脸一点一点被新的雾气覆盖，慢慢消失不见。她的心跳得太快了，快得有点疼。他明明想说的不是这个。他刚才的表情，他嘴唇的动作，他眼睛里一闪而过的犹豫——他本来要说的绝对不是“因为我记性好”。但他把真话咽回去了。
她想问为什么。又觉得不用问。答案就写在那个被咽回去的表情里，写在两年多以前他注意到那颗别人都没注意到的流星这件事里。他只是不能说。不管是因为周晚晴，还是因为他家里的情况，还是因为别的什么她不知道的原因——他不能说。他只是用他力所能及的方式，一点一点地靠近她，在她数学考砸了的时候给她讲题，在她跑一千五的时候陪她跑最后一圈，在她笔没水的时候递过来一支黑色水笔，在她挑香菜的时候默默记下她的习惯。他用这些细碎的、看似不经意的举动，在她周围织了一张网。而她自己，早就是网里的鱼了。
公交车到站了。邱莹莹站起来，李泰容也跟着站起来。
“你不用下车，到你家还有三站。”她说。
“送你到楼下。”
“李泰容——”
“天黑了，”他站在她旁边，比她高了将近一个头，“路上有段路灯坏了。”
邱莹莹没有再反驳。不是因为他说得有道理，是因为她从他的语气里听出了一种她很少听到的东西。不是命令，不是冷淡，而是一种安静的、不容商量的固执。这种固执让她觉得，如果她拒绝，他会站在公交车上不下去，陪她坐过站再坐回来。
从公交站到她家小区的这段路，平时只要走五分钟。今天他们走了快十分钟，因为路面有冰，邱莹莹好几次差点滑倒，李泰容每次都及时伸手扶住她的胳膊。第一次她说了“谢谢”，第二次她什么都没说，第三次她干脆放慢了速度，小心地踩着路面上被铲过的位置走。
“你走路不看路。”李泰容说。
“我看了，是路上有冰。”
“你高一的时候也是，走路总东张西望，撞过好几次人。”
邱莹莹停下来，转身看着他，“你又知道？你高一的时候到底看了我多少次？”
她原本想用开玩笑的语气问，但话一出口就变味了。声音里带着一丝颤抖，是那种压了很久终于压不住的颤抖。雪花不知道什么时候开始落下来了，细细的，一片一片，落在他的头发上，落在她的睫毛上。
李泰容站在路灯下，灯光把他的影子拉得很长。他看着她的表情，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会回答了。
“很多次。”他说。
三个字。
邱莹莹站在原地，任由雪花落在她的头发上、肩膀上、围巾上。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。很多次。不是“不记得了”，不是“碰巧看到”，是“很多次”。他说出来了。这句话像一块石头，砸碎了他们之间那层薄薄的冰面，底下藏着的所有东西都开始往上涌。
“李泰容——”
“莹莹。”
他打断了她。他叫她莹莹，不是邱莹莹。上次在面馆，她以为是口误，是说得太快了。这次不是。他说得很慢，很清晰，像是刻意要把这两个字从舌尖上放下来，放在她面前。
“有些话我现在不能说。”他看着她，雪花落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪花化成了一小滴水珠，“但今天跟你在一起的每一分钟，我都很开心。”
邱莹莹的眼泪差点掉下来。她忍住了，因为她觉得自己要是哭了就太没出息了。她深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，把她从失控的边缘拉了回来。
“李泰容，你是不是觉得我特别傻？”她的声音有点抖，但语气在努力保持轻松，“你说不能说就不能说，我连问都不能问？”
“你可以问。”他说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
他没有回答。他伸出手，轻轻把她头发上的雪花拂掉。手指穿过她的发丝，触碰到她的头皮，温度透过冰凉的指尖传到她的皮肤上。那个动作很轻，轻得像是怕碰碎什么。然后他把手收回去，插进口袋里。
“到了。”他说。
邱莹莹转头，发现自己已经站在了小区门口。保安亭里的保安大叔正在看手机，没有注意到他们。院子里的桂花树上积了一层薄薄的雪，在路灯下泛着银白色的光。
“你回去吧，”她说，“雪下大了。”
“你先进去。”
“我看着你走。”
“你先进去。”他又说了一遍，语气跟让她跑一千五时一模一样。
邱莹莹拗不过他，转身往小区里走。走了几步，她回过头。李泰容还站在路灯下，雪花在他身边旋转着落下来，他大衣的肩头已经积了薄薄的一层白。他看到她回头，微微抬了一下下巴，意思是“快进去”。
她转回去，快步走进楼道。站在一楼的电梯前，她没有按电梯。她靠在墙上，把脸埋进围巾里，闻到了围巾上残留的味道——不是洗衣液，不是桂花香，是他在图书馆自习室里留下的气息，淡淡的，混着纸墨和冬日的阳光。
她的眼泪终于掉下来了。一颗，两颗，砸在围巾上，很快就冷掉了。
“邱莹莹你冷静一点，”她用手背胡乱地擦着脸，“你不能哭。他什么都没说，你哭什么。”可是眼泪不听话。它自己往下掉，像那些不听话的念头一样，收都收不住。她哭了一会儿，然后深吸一口气，用力拍了拍自己的脸。
“好，不哭了。”她对着电梯门上的倒影说，“明天还要去辅导班。后天也是。他说的不是现在，那就是还有以后。有以后就行。”
她按了电梯，走进去。电梯里只有她一个人，镜子里的自己眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来可怜巴巴的。她对着镜子笑了一下，笑容跟哭差不多。
但她的心里，有一小块地方是热的。他说“很多次”。他说“今天跟你在一起的每一分钟，我都很开心”。他还叫她“莹莹”。这些话加在一起，够她撑过这个漫长的冬天了。
——
寒假剩下的日子，邱莹莹隔三差五就往图书馆跑。
她的官方理由是要准备高考，实际原因只有她自己知道。辅导班下课之后的那段路——从博学教育到市图书馆，坐三站公交，走路十五分钟——成了她整个冬天最期待的路程。她会提前五分钟收拾好书包，第一个冲出教室，在公交站等那班永远不准时的三路车，然后在图书馆门口调整呼吸，假装自己只是刚巧路过。
李泰容永远在老位置。靠窗的第二张桌子，面朝门口的方向。他面前永远摊着一本书，右手永远在转笔。看到她进来的时候，他会抬一下头，点一下下巴，算是打过招呼，然后继续看书。邱莹莹喜欢他点头的样子——不像对别人那样冷淡疏离，也不是刻意的热情，而是一种介于两者之间的、只属于他们之间的默契。
一月中旬的某一天，邱莹莹到图书馆的时候发现李泰容没在看书。他面前摊着一堆文件，密密麻麻的表格和合同条款，电脑屏幕上的Excel表格里全是数字。他的眉头微微皱着，手指在触控板上滑动，偶尔停下来在笔记本上记几个数。
“这是什么？”邱莹莹坐下，小声问。
“家里的东西。”他把一份文件翻过来扣在桌上，不想让她看到内容。
邱莹莹识趣地没有追问。她从书包里掏出自己的习题集开始做题。过了大概半个小时，李泰容合上电脑，揉了揉眉心。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“出去走走。”
邱莹莹收拾东西跟他走出图书馆。外面的雪已经停了，路面上结了一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。李泰容没说话，邱莹莹也没问，就跟着他走。她不知道他要去哪里，但觉得跟着他走很安心，好像他要去的地方就是她想去的地方。
两个人沿着图书馆后面的小路走，经过一排落了叶的梧桐树，经过一个关了门的儿童游乐场，最后走到了一条结冰的小河边。河边的芦苇枯黄了，在风里摇来摇去，发出沙沙的声响。
李泰容在河边站定，双手插在大衣口袋里，看着冰面上反射出的天光。邱莹莹站在他旁边，把手缩进羽绒服的袖子里。风很大，吹得她头发乱飞，有几缕飘到了他肩上。
“我们家可能要破产了。”他说。
声音很平静，像在说一道数学题的条件。但在最后两个字上，他的声音微微顿了一下，像是那两个字比其他字更重，需要多一点力气才能说出来。
邱莹莹愣住了。方悦之前跟她八卦过，说李泰容家里的公司出了问题，工地停工、工人讨薪，他爸四处借钱周转。她当时觉得那是捕风捉影的传言，没当真。现在他亲口说出来了，在这个结了冰的河边，在他们一起走过的这条小路上。
“严重吗？”她问。
“现金流断了。银行贷款到期，新贷款批不下来。”他踢了一脚地上的雪，雪沫飞起来散在风里，“项目都停了。如果找不到新的资金，可能撑不过这个春天。”
邱莹莹不知道该说什么。她爸是做建材生意的，她多少懂一点。现金流就是企业的血，一旦断了，就像人被割了动脉，用不了多久就会死。她不知道该说什么，因为她知道在这种时候任何安慰都是苍白的。“没事的”“一定会好的”——这些话从她嘴里说出来，连她自己都不会信。
“需要我做什么吗？”她问。
李泰容转过头看她。风吹乱了他的头发，几缕碎发遮住了眉毛。他看着她的眼神里有一种她从未见过的东西。不是脆弱——李泰容不会有脆弱。是疲惫。是那种在所有人面前都绷得笔直，只有在她面前才能放松下来的疲惫。
“什么都不用做。”他说，“陪我在外面站一会儿就行。”
邱莹莹点了下头，没有再说话。她就那么站在他旁边，跟他肩膀隔着半米的距离，一起看着结冰的河面。风很大，很冷，吹得她脸颊生疼。但她没有动。
过了很久，李泰容又开口了。
“你知道吗，”他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，“从小到大，我从来没有做过一件自己想做的事。学什么、考什么学校、交什么朋友——都是家里安排好的。”
邱莹莹安静地听着。
“我妈说，泰容啊，你是李家的独子，以后公司都是你的，你得担得起这份责任。”他看着远处结了冰的河面，嘴角微微扯了一下，不知道算不算笑，“我才十八岁，她就已经把我接下来二十年的人生规划好了。去北京上大学，去国外读硕士，回来接手公司，娶一个……”他停了一下，“娶一个门当户对的人。”
门当户对。这四个字像四根针，扎进邱莹莹的耳朵里。她没有表现出来，只是把羽绒服的拉链往上拉了拉，好像这样就能把那四个字挡在外面。
“那你自己想做什么？”她问。
李泰容沉默了很久。
“不知道。”他说，“从来没有人问过我这个问题。”
邱莹莹忽然觉得鼻子有点酸。不是为自己，是为他。他是天之骄子，是年级第一，是全校女生仰望的对象。他拥有一切，唯独没有自己的选择。他的光鲜是一层外壳，里面装的全是别人的期望。他像一个被精心打磨的瓷器，每个人都在赞叹它的光泽和纹理，但没有人问过这个瓷器自己想不想被烧制成这个样子。
“那你现在可以想了。”她说，语气比之前轻快了一些，“你想做什么？”
李泰容转过头看她。她的眼睛在冬日的阳光下亮得像两颗星星，睫毛上沾着一小片刚才被风吹起来的雪沫。她今天穿了一件白色的羽绒服，帽子上有一圈毛茸茸的边，裹着她的脸，显得特别小。
“我想……”他看着她，声音轻得几乎听不见，“做一件事。”
“什么事？”
他往前迈了一步。邱莹莹下意识地往后退了半步，后背碰到了河边栏杆的立柱。他们之间的距离突然变得很近，近到她能看到他睫毛上结的细小的霜花，近到他的呼吸在她额头上凝成一小团白雾。
李泰容低下头，看着她的眼睛。那双黑沉沉的眼睛里，冰面下的暗流翻涌得比任何一次都要剧烈。邱莹莹觉得自己的心脏快要跳出来了。她抓紧了身后的栏杆，冰冷的铁管硌着她的掌心，是此刻唯一真实的触感。
他的脸离她越来越近。
她的脑海里闪过很多东西——周晚晴在看台上递水的画面，方悦说“他们俩在所有人眼里就是一对”的声音，面馆里他被电话叫走后空荡荡的座位，公交车窗上她用指尖画的笑脸被雾气渐渐覆盖。
她在最后关头偏开了头。
李泰容的嘴唇擦过她的脸颊，落在她耳边的空气里。
那个吻没有落在唇上，只差半寸。
两个人都僵住了。河水在冰面下发出轻微的声响，像是有什么东西正在裂开。
“不行。”邱莹莹的声音在发抖，“你现在——你现在心里很乱，你不知道自己在做什么。你家的事让你压力太大了，你只是想找一个出口——我不是那个出口。”
她说完，推开他，转身就跑。
脚步踩在结冰的路面上，好几次差点滑倒。她没有回头，一口气跑到小路的尽头，跑到能听到马路上汽车声音的地方，才停下来。她弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。不知道是因为跑得太急还是因为刚才那个没落下的吻，她的心几乎要炸开。
她回头看了一眼——河边已经看不到他了。只有那条结了冰的小河还在那里，安静得像什么都没发生过。
手机震了。
他发来的消息：“对不起。”
邱莹莹盯着那两个字，手指悬在屏幕上方。她想说“没关系”，想说“你没有对不起我什么”，想说“其实我也想”——想说很多很多。但她最后只打了两个字。
“没事。”
发完她就把手机塞进口袋，快步走向公交站。一路上她没有再拿出来看。她怕看到他的回复，更怕看不到他的回复。
——
那天之后，邱莹莹有三天没去图书馆。
她跟方悦说辅导班作业太多，做不完。方悦没有怀疑，因为她确实抱了一大摞习题集回家，每天把自己关在房间里做题。她妈王兰芝看到她这么用功，高兴得不行，变着花样给她做好吃的，每天晚上端一碗银耳汤或者冰糖雪梨进她房间，说“女儿辛苦了，补补脑子”。
邱莹莹每次都乖乖喝掉，然后继续做题。
她做了很多很多的数学题。函数、几何、概率、数列，一道接一道，做得昏天暗地。她发现做题有一个好处——当你的大脑被公式和计算填满的时候，你就没有空间去想别的事了。没有空间去想那条结冰的小河，那个差半寸的吻，他说“对不起”时是什么样的表情。
但夜深人静的时候，那些被数学题压了一整天的事情还是会冒出来。她躺在床上，一遍遍地回放那天的画面。他低下头时睫毛上有霜花，他的呼吸在她额头上凝成白雾，他说的“我想做一件事”。还有她推开他时，他眼睛里一闪而过的——不是惊讶，不是愤怒，而是一种“果然如此”的黯然。好像他本来就知道她会拒绝，好像他从来就不觉得有人会真的选择他。
第四天，邱莹莹还是去了图书馆。
不是因为辅导班的作业做完了，是因为她想了三天，觉得无论如何应该把话说清楚。就算不能在一起，至少不能以这种方式分开。他们还要做一整个学期的同桌，她不想剩下的日子里每次看到他都要转头。
她到图书馆的时候，老位置上坐着一个人。不是李泰容。
是周晚晴。
周晚晴坐在那个靠窗的位置上，面前摊着一本书，看到邱莹莹进来，抬起头来，冲她笑了一下。那个笑容很淡，但邱莹莹注意到了——她的眼睛没有笑。那是一种礼貌的、训练有素的笑，像一层玻璃罩，把真实的情绪封在里面。
“你来找泰容吗？”周晚晴问。
邱莹莹在门口站了几秒，然后走过去，在周晚晴对面的椅子上坐下来。这是她第一次跟周晚晴面对面坐着。在同一个图书馆，同一张桌子，甚至可能是同一把椅子——过去这段时间，李泰容一直坐在周晚晴现在坐的位置上。这个认知让邱莹莹觉得浑身不舒服。
“算是吧，”邱莹莹把书包放在旁边的椅子上，“也不是特意找他。就是习惯来这自习了。”
这句话说到后半句的时候，声音不自觉地低了一点。因为她说的是真话。她确实习惯了——习惯了来这里，习惯了这个位置，习惯了推门进来就能看到那个穿着深色毛衣低头看书的身影。这习惯才养了不到一个月，就已经刻进骨头里了。
周晚晴把书合上，双手交叠放在封面上。那本书是物理竞赛的辅导教材，跟李泰容桌上经常出现的那本一模一样。
“泰容今天没来。”周晚晴说，“他家里最近事情比较多，你应该知道吧？”
“他跟我说过一点。”邱莹莹没有撒谎。
“他说了多少？”
“说现金流断了，项目停了。”
周晚晴微微点头，“他跟你说的比跟我说的还多。”
这句话的语气很平，像在陈述一个天气预报。但邱莹莹听出了底下藏着的东西——不是敌意，不是质问，而是一种很轻的、几乎听不到的失落。像一根琴弦被轻轻拨了一下，发出一个短暂的音符然后就消失了。
“你们不是从小一起长大的吗？”邱莹莹问，“他应该什么都跟你说才对。”
“他以前是。”周晚晴低下头，手指在书封上来回摩挲，“最近不是了。”
沉默在两个人之间蔓延开来。窗外的天阴沉沉的，好像又要下雪了。自习室里有人小声讨论着一道物理题，有人在翻书，有人趴在桌上睡觉。她们两个人对坐着，谁都没有先开口。
“邱莹莹，”周晚晴忽然叫她的名字，“你喜欢他吗？”
邱莹莹握紧了手里的笔。同样的问题，方悦问过她。她当时没有回答。现在问的人是周晚晴，他的青梅竹马，所有人眼里他的正牌女友。她应该否认的。她应该说“没有”“你想多了”“我们只是普通同学”。这是最安全、最聪明、最不给任何人添麻烦的回答。
但她说：“喜欢。”
她听到自己的声音，清晰而平静。这个词在她心里憋了三年，从高一开学典礼憋到现在。她以为说出来的时候会惊天动地，会心跳加速呼吸困难。但真的说出来了，反而觉得轻松了。像一块大石头终于落了地，砸在地上，响了就响了。
周晚晴没有惊讶。她甚至微微笑了一下，那个笑容跟刚才不一样，是真的笑了，带着一点苦涩。
“我就知道。”她低下头，手指停在书封的边角上，“我早就知道。”
“你怎么知道的？”
“运动会那天。”周晚晴抬起头看着她，“一千五百米。他陪一个女生跑完最后一圈，然后站在终点线扶她。我认识他十八年，没见过他为任何人这样做过。”
邱莹莹不知道该说什么。她想起那天李泰容把水瓶递到她嘴边的时候，水温刚刚好，不冷不热。她当时脑子里全是他的影子，根本没注意到看台上那道注视的目光。现在回想起来，周晚晴当时就站在看台第三排，手里握着一瓶没送出去的水，看完了全程。
“那你们……”邱莹莹犹豫了一下，“你们是什么关系？”
“我也想知道。”周晚晴的声音很轻，像是在自言自语，“从小到大，所有人都觉得我们理所当然应该在一起。两家父母是生意伙伴，过年过节互相走动，我妈跟他妈一起逛街，我爸跟他爸一起打高尔夫。我们初中就在一个学校，高中也在一个学校，所有人都觉得我们会考同一所大学，然后顺理成章地在一起。”
她说到这里停下来，看着窗外灰蒙蒙的天。
“可是你知道吗，他从来没跟我说过一句‘喜欢’。一次都没有。我给他送了六年的水，他每一次都说谢谢，不说别的。我以为是他的性格就是这样，对谁都不会多说什么。直到运动会那天我看他陪着你跑完那一千五百米——他看你的眼神，我从来没有见过。”
邱莹莹沉默了。她不知道该怎么接这句话。她不想伤害周晚晴——这个女孩从头到尾都没有对她恶语相向，她只是喜欢了一个人，恰好这个人不喜欢她。这没有什么错。
“周晚晴，我跟李泰容——”她深吸一口气，“我们什么都没有。他不会跟我在一起的。你们两家的事，他未来的规划，他的责任——这些我都够不着。”
“够不着跟不想够是两回事。”周晚晴站起来，把书放进包里，“我今天来，不是想质问什么。我就是想看看，坐在这个位置上等他的人是什么样的。”
她背好书包，往门口走了两步，又停下来，回头看了一眼邱莹莹。
“邱莹莹，你比我勇敢。至少你敢说出来。我花了六年，都不敢让他给我一个明确的回答。”
她笑了一下，梨涡浅浅的，看起来跟之前没什么区别。但邱莹莹看到她的眼眶有点红。
“再见。”周晚晴说。
“再见。”邱莹莹说。
周晚晴走出自习室，玻璃门在她身后轻轻合上。她走路的姿势很直，脊背绷得紧紧的，像一棵雪中的竹子。
邱莹莹坐在原位，面前摊着没翻开的数学练习册。窗外开始下雪了，这次的雪花比之前都大，一团一团的，像撕碎的棉花糖。
她忽然觉得很荒诞。她喜欢李泰容，周晚晴也喜欢李泰容。但李泰容喜欢谁？他说过“有些话我现在不能说”。他从来没说过喜欢她。他只是陪她跑了步、给她补了课、送了她一支笔、在她挑香菜的时候多看了她两眼。这些可以是喜欢，也可以只是出于同学之间的善意。他从来没有明确过任何事。也许连他自己都没想清楚。也许那天在河边，他只是一时冲动，就像她说的——压力太大，想找一个出口。而她刚好在。
她把自己这些天的纠结和心动全部翻出来，一件一件地摆在桌面上看。它们都指向同一个方向，但没有任何一件是铁证。她不知道该继续还是该停止。
那天她没有做题。她收拾东西，走出图书馆，坐公交回家。雪越下越大，车窗外的世界变成了一片模糊的白。她把头靠在冰冷的玻璃上，闭上眼睛。
——
开学前一周，李泰容给她发了一条消息。
“明天去图书馆吗？”
邱莹莹盯着这条消息看了很久。自从河边那件事之后，他们有四天没有任何联系。那条“对不起”之后她回的“没事”，成了他们之间最后的消息。她以为他不会再来找她了，以为他们之间那些模糊的、温暖的东西都被那个没落下的吻搅碎了。
她打字：“去。”
发完之后她又补了一句：“下午两点。”
他回了一个“好”。
邱莹莹第二天到图书馆的时候，李泰容已经在老位置上了。没有文件，没有电脑，桌上只放着一本物理书和两支笔。看到她进来，他站起来，拉开对面的椅子。
“给你买了奶茶。”他指了指桌上那杯还冒着热气的杯子，“还是少糖的。”
邱莹莹看着那杯奶茶，忽然觉得鼻子发酸。他记得她喝奶茶要少糖。他在所有细节上都记得清清楚楚——不吃香菜、喝少糖的奶茶、鞋子后跟会磨脚、走路不看路会撞人。他把这些细节收集起来，一点一点地存着，却从不说出那四个字。
“谢谢。”她坐下来，把奶茶捧在手心里。杯壁的温度透过手套传到掌心，暖得她想哭。
两个人都没有说话。空气里有一种小心翼翼的安静，像是两个人在冰面上走路，每一步都要试探，怕踩重了会裂开。邱莹莹翻开习题集，但一个字都没看进去。她的余光看到李泰容也在假装看书——他的笔没有在转，就握在手里一动不动。
“那天的事——”他终于开口。
“不用解释。”邱莹莹打断他，低着头看自己的练习册，“你家里压力大，情绪不稳定，一时冲动。我理解。我们以后还是同桌，还是同学。你不用觉得对不起我。”
她把这段话练了四天，说出来的时候流畅得不像话。每一个字都经过精心挑选，确保不流露出任何多余的情绪。说完之后，她甚至还笑了笑，然后抬头看他。
李泰容的表情让她后怕。他看着她，眼睛里有她从未见过的东西——不是愤怒，不是失望，而是一种被压抑到极致之后濒临碎裂的平静。像一面冰墙，表面光滑完整，内里已经布满了蛛网般的裂纹。
“你就是这么想的？”他问。
“不然呢？”邱莹莹端起奶茶喝了一口。珍珠卡在了吸管里，她用很大力气才吸上来，发出不太优雅的声响。这个声响打破了片刻的安静，也给了她一个转移话题的机会，“你家里的事处理得怎么样了？”
“在谈一个投资方。”李泰容收回目光，语气恢复了平时的冷淡，“如果谈成了，就能撑过去。”
“那就好。”
沉默又来了。以前他们之间的沉默是舒服的，是不说话也能心领神会的默契。现在的沉默像一块铁板，又冷又重，压在两个人中间。邱莹莹低头做题，李泰容也低头看书。他们坐在同一张桌子的两边，距离不到一米，却好像隔了整个冬天。
过了一个小时，邱莹莹站起来说要去上厕所。她走到图书馆走廊尽头的时候，手机震了一下。
方悦发来的消息：“你在哪？”
“图书馆。”
“跟李泰容？”
“嗯。”
方悦发了一个意味深长的省略号，然后又发了一条：“你还好吗？”
邱莹莹靠在走廊的墙上，打了三个字：“不好说。”她盯着屏幕看了一会儿，把手机揣回口袋，深吸一口气，走回了自习室。
李泰容已经收拾好了东西。书包背在肩上，围巾系得整整齐齐，看起来像是要走了。
“你先走吧。”他说，“我得去我爸公司一趟。投资方来人了。”
“现在？”邱莹莹看了看墙上的钟，下午三点半。
“嗯。”他走到门口，停了一下，没有回头，“开学见。”
“开学见。”
他推开门走了。邱莹莹一个人坐在靠窗的位置上，看着窗外越下越大的雪。她忽然觉得这个冬天太长了，长得看不到尽头。
——
开学前一天，邱莹莹一个人去了学校。
不是去报到，是想在开学前最后安静地坐一会儿。校园里没什么人，操场上的雪还没全化，斑斑驳驳地露着枯黄的草皮。篮球架下积了一小堆没化完的雪，被阳光晒得边缘发亮。
她沿着银杏林走了一圈，经过香樟树林旁边的小花坛——运动会那天她坐在这里揉碎了一片草叶，被李泰容撞见，他说“跑一千五紧张吗”，她说“又不是去送死”。那好像是很久以前的事了，但其实才过了几个月。
她又走到教学楼下，仰头看三楼最东边的窗户。高三（一）班的教室。香樟树的枝丫光秃秃地伸在窗户边上，跟她开学第一天看到的一模一样。只是那时候树枝上还有叶子，现在只剩枯枝了。
她爬上三楼，推开教室的门。教室里空荡荡的，桌椅整整齐齐地排列着，黑板上还留着上学期期末最后一天值日生写的“寒假快乐”，粉笔字已经有点褪色了。
她走到第三排靠走廊的位置——她的座位。然后看了一眼旁边的位置。桌面上干干净净的，什么都没有。但她记得每一个细节：他的书本是怎么摆放的，他的笔袋是什么颜色，他写字的时候左手会不自觉地握成拳头，他思考的时候会用笔敲桌面，节奏像摩斯密码。
她在自己的座位上坐下来，从书包里掏出笔袋，拿出那支黑色水笔。笔杆上的漆已经被她握得微微发亮，墨水快用完了，写出来的字有点淡。她在一张草稿纸上写了一行字。
“李泰容，你说有些话现在不能说。那我等你。等到你能说为止。”
写完她自己都笑了。笑自己傻，笑自己没出息，笑自己明明说了“我们只是同学”，却还是在这里写这种话。
她把草稿纸折好，夹进错题本的最后一页。跟那张有他画辅助线的草稿纸放在一起。然后她背上书包，走出教室。走廊尽头的窗户外，夕阳正在往下沉。安城一中的校园被染成一片橘红色，跟她开学第一天看到的颜色一模一样。
那时她站在梧桐树下，抬头看了一眼主席台上的他。那时她还是一个只敢远远看着的陌生人。现在她是他同桌，跟他面对面吃过面，在雪地里差半寸接过吻，听过他说“跟你在一起的每一分钟都很开心”。
已经够了。高三还剩下最后一个学期。不管结局如何，这些回忆够她撑过去了。
手机震了。李泰容发来的消息：“明天开学，别忘了带数学练习册。老周要检查。”
她笑了一下，打字回复：“知道了。你的笔快没水了，明天记得带支新的。”
他秒回：“好。”
就一个字。但邱莹莹觉得，这一个字就足够了。
她走到校门口，梧桐树的枝丫在风里摇来摇去，光秃秃的树枝伸向天空，像是在等春天的到来。她的司机老陈已经在路边等着了。她拉开车门坐进去，靠在后座上，闭上眼睛。
明天就是高三下学期了。高考倒计时一百二十天。黑板上的数字会一天天减少，卷子会越来越多，时间会越过越快。然后春天会来，夏天会到。然后高考，然后毕业，然后各奔东西。
她不知道未来会发生什么。不知道那个“不能说的事”是什么，不知道李泰容家里能不能撑过去，不知道他们能不能一起去北京，不知道这场持续了三年的暗恋最后会走向哪里。但有一件事她很确定——她要在毕业之前，把数学考到一百二十分以上。这是他教她的，这是她自己的。不管以后发生什么，这个是谁也拿不走的。
——
开学的第一天，邱莹莹走进教室的时候，黑板上已经写上了高考倒计时：距离高考还有119天。
数字是用红色粉笔写的，很大，很醒目，每个走进来的人都会在门口愣一下。
邱莹莹走到自己的座位上，李泰容已经到了。看到她过来，他把椅子往前挪了挪，给她让出更大的空间。他这个动作让邱莹莹心里暖了一下——以前他们当同桌的时候，她每次要进去都要说“借过一下”，他会站起来让她进去，一言不发。现在他提前把椅子挪好，不需要她开口。
“新年好。”她坐下，把书包塞进桌肚。
“新年好。”李泰容看了她一眼，“围巾新买的？”
邱莹莹低头看了看自己脖子上那条新围巾，愣了一下，“是啊，你怎么知道？”
“之前那条是白色的，这条是鹅黄色。”他移开目光，翻开课本，“颜色不一样。”
“你连我围巾的颜色都记得？”
“我记性好。”
又是这句话。邱莹莹忍不住笑了。这次是真的笑了，不是苦笑，不是无奈的笑，而是被逗到的笑。她发现他已经把这句话当成了一个多功能的挡箭牌——能挡住一切他不想解释的问题。
“好吧，李学霸记性好。”她翻开课本，“那你能记住今天是开学第一天，老周肯定要检查数学练习册吗？”
“记住了。”他从书包里掏出一本练习册放在桌上，“你的呢？”
邱莹莹也把自己的练习册掏出来，放在桌上。两本练习册并排放在一起，她的封面上画了一只歪歪扭扭的猪头——方悦在她书上乱画的——他的封面上用黑色水笔工工整整地写着“李泰容”三个字。
她看着这两本并排的练习册，忽然觉得这个画面很奇妙。半年前，她还坐在离他四排远的位置，只能远远地看着他的后脑勺。现在他们的练习册就这么挨着放在一起，她的猪头跟他的名字只隔了几厘米。
班主任周建国推门进来，教室里立刻安静了。他扫了一眼全班，看到大家都到齐了，满意地点了点头。
“同学们，新学期开始了。”他推了推眼镜，拿起粉笔在黑板上写下今天的日期，“从现在开始到高考，还有一百一十九天。一百一十九天很长，长到你们还能学会很多东西。一百一十九天也很短，短到眨个眼就过去了。我希望你们每一个人，在这最后的一百一十九天里，拼尽全力，不要给自己的青春留遗憾。”
“青春”两个字被他用粉笔特意圈了出来。他的粉笔字一直写得不太好，这两个字歪歪扭扭的，看着有点好笑。但没有人笑。
邱莹莹低头看着自己的练习册。不要留遗憾。她在心里把这句话默念了一遍。然后她拿起笔，翻开第一页，开始做题。
旁边，李泰容也在做题。他的手肘不小心碰到了她的手肘，两个人同时缩了一下。然后他微微往左边挪了半寸，给她留出更大的空间。
邱莹莹没有转头。但她嘴角弯了一下。
她想，不管未来一百一十九天会发生什么，不管他那些“不能说的事”到底是什么，至少此刻，他们是并肩坐在一起的。这就够了。
窗外，香樟树的枯枝在风里摇了一下。有一只麻雀飞过来，停在枝头，歪着头往教室里看。然后又飞走了，消失在冬末灰白的天空里。
邱莹莹在草稿纸上写下了新学期的第一道题。字迹工整，公式列得清清楚楚。
这是她的高三，她的青春。
她决定不要留下遗憾。
（第三章 完）