1998年的夏天，太阳毒得像要把人烤熟，知了在村口千年槐树上声嘶力竭地叫着，连风都是热烘烘的。那年我十二岁，正是半大不小、村里大人们说啥都觉得有几分道理，又忍不住想自己试试的年纪。
那天下午，村东头的王老五突然兴奋地跑来，嗓门比蝉鸣还高：“李家村那伙商人收柴！要多少有多少！价钱还公道！”“真的？”立刻就有人响应，是二柱子家，他家有几亩薄田，根本不够一家人嚼用，男人常年在外打零工也挣不了几个钱。“千真万确！”王老五拍着胸脯，“他们说要拉到城里去烧锅炉！”
一时间，整个村子像炸了锅。木柴！咱们靠山吃山，这玩意儿遍地都是！很快就有人算了账，一天砍个百八十斤，按那价钱，能换半袋米，够一家人吃好几天了。
我也动了心。我爹在我五岁时就上山砍柴摔断了腿，家里劳力少，日子过得紧巴巴。我跟着大人们去，哪怕一天挣个五毛钱，也能给娘买点红头绳。
第二天一早，全村的精壮劳力几乎都进山了。大多是三五成群，沿着熟悉的山路，扛着砍刀、背着背篓就往深山里钻。我跟着同村的几个半大孩子，还有几个上了年纪的老头，在村西头的“棺材山”外围砍些杂木。
这“棺材山”是我们这带的禁地，名字就不吉利。山下有条河，河水常年浑浊，河床上被水流冲刷出一个个不规则的长方形窝，有深有浅，大的能躺下一个成年人，远远望去，真像一个个并排摆放的棺材。老人们说，那是不祥之地，以前有法师来做法，也没镇住，后来就没人敢靠近了。但这些年村里穷，加上商人收柴出的价钱实在诱人，也顾不上那么多了，都往山里钻。
我砍柴的时候，总觉得心里发毛。棺材山的风好像比别处冷，吹在脸上跟小刀子似的。偶尔抬头，能看见山尖隐在云雾里，黑黢黢的，像一张择人而噬的巨口。
大概下午两三点钟，我正蹲在一棵老荔枝树下劈柴，忽然听见不远处传来一阵说话声。是村里的狗剩和他媳妇，叫啥忘了，就记得狗剩媳妇挺白净，笑起来有两个酒窝。
“……等明天卖了柴，咱就去镇上买只老母鸡，给你补补身子。”是狗剩的声音，带着点得意“嗯！”他媳妇的声音甜得像山泉水，“要炖得烂烂的，多放些香菇！”“没问题！”狗剩笑着，“让你天天吃鸡蛋，今天改善伙食！”
我当时还羡慕呢，狗剩这日子过的，多好。可谁也没想到，这竟是他们夫妻说的最后一句“家常话”。第二天一早，天刚蒙蒙亮，我又去了棺材山。狗剩没跟我们一起，他昨天说要去山深处砍些好木柴，能卖个好价钱。他媳妇也没跟来，说是在家等着，炖好鸡等他回来。
我砍柴的时候，心里还惦记着昨天他说的老母鸡。直到日头爬到头顶，又慢慢西斜，快到下午四点了，还没见狗剩回来。
我心里咯噔一下，他媳妇该等急了吧？就跟同村的一个叔说：“叔，狗剩哥怎么还没回来？他媳妇等急了。”那叔也皱起了眉头：“是啊，是该回来了。我早上好像看到他往山那边去了，难道迷路了？”不可能啊，他在山里砍了好几年柴了。”又过了一个时辰，快到下午六点，天已经开始擦黑了。狗剩媳妇挎着篮子，红着眼圈跑到村口，看见谁就问：“大哥，二哥，看见我家狗剩没？他说今天回来的……”大家都说没看见。
“他中午不是去了深山吗？现在太阳快落山了还没回来，会不会……”有人开始担心。
狗剩媳妇腿一软就差点瘫地上，眼泪唰地流了下来：“他说要给我买老母鸡……他说的……”
见她哭得可怜，村长一咬牙：“不行，得去找！这么晚了，山里不安全！二柱子，你带几个人，点上手电筒，去山里找！”
很快，就凑了几十号人，有拿着砍刀、长棍的，有提着马灯、手电筒的，还有穿上水靴的——棺材山脚下路滑，常有蛇虫。二柱子是领头的，他说狗剩可能是在深山迷了路，或者遇到了野兽。
我们一行人深一脚浅一脚地往棺材山深处走。天色彻底黑透，只有手电筒的光柱在前面晃动，把树影拉得奇形怪状，像一个个张牙舞爪的鬼影。山里静悄悄的，只有我们的脚步声和喘息声，还有偶尔远处传来的几声狼嚎，听得人头皮发麻。
突然，我“哎呀”一声，脚下踩到了什么软乎乎的东西，差点摔倒。二柱子他们立刻停下来，手电筒朝我照过来，光柱里，是一条碗口粗浑身翠绿的蛇，已经死了，七窍流血。
“是毒蛇！”有人惊呼。
“小心点！”二柱子低喝，“看来狗剩是真走那边了。”
我们继续往前走，心里的恐惧像藤蔓一样缠紧了。又走了大约半个多小时，前面一个拿着手电筒的村民突然“咦”了一声，光柱指向路旁边的一丛灌木。我们的心一下子提到了嗓子眼，慢慢围过去。
只见狗剩背靠着树，脸色惨白如纸，眼睛睁着，直勾勾地望着天。他的腿上有一道长长的口子，鲜血浸透了粗布裤子，在地上汇成一小滩暗红色。那伤口边缘不整齐，像是被什么利器砍的。
“狗剩！狗剩！”二柱子喊着，蹲下身去摸他的鼻息，手指刚触到，就猛地缩了回来，声音都有些发颤了，“没气了……早就没气了！”
一瞬间，所有人都僵住了。手电筒的光打在狗剩脸上，他的嘴角好像还残留着一丝笑，就是昨天说要给媳妇买老母鸡时的那种笑。
“怎么会……”狗剩媳妇被人架着跟了过来，看到这情景，尖叫一声就晕了过去。
我们花了好一会儿才让她醒过来一点，她抱着狗剩冰冷的身体哭得撕心裂肺。
后来，村里人都围了过来，七嘴八舌地猜测。有人说，可能是砍柴的时候，一根木头弹回来，正好砸到了腿上，他自己用砍刀又砍在了上面。也有人说，是被毒蛇咬了，但这伤口看着不像是毒蛇咬的。
二柱子蹲在尸体旁，摸着那道深可见骨的伤口，眉头紧锁：“不对，这伤口像是……自伤！”
“自伤？”大家都愣住了。
“是啊，你看这边缘，不像是被反弹的木头砍的，倒像是……自己用力砍下去的！”二柱子指着伤口，“而且，他要是被砍伤了，这么远的山路，他怎么没呼救？怎么没挣扎着往回走？”
这话一出，所有人都打了个寒颤。
“他媳妇昨天还说，让狗剩明天买老母鸡……”一个老婆婆突然压低声音，“我就说嘛，去棺材山，或者去山里砍柴，可不能当着面说‘好吃的’，什么老母鸡啊之类招人的东西！山里的东西邪性得很！”她顿了顿又说，“老人们都说，进山干活想吃肉，只能说‘吃狗肉’，狗肉辟邪！”
我打了个冷颤，如果狗剩真的是自己砍伤了自己，甚至可能……意识已经被什么东西影响了，那他是怎么死在这里的？是因为失血过多？那他为什么不呼救呢？棺材山脚下那些“棺材窝”里的东西，难道真的是不干净之物吗？法师都镇不住，我们这些凡人又怎么惹得起？
那天晚上，我们把狗剩抬回了村子安葬。他媳妇大病了一场才好，醒来之后就像变了个人似的说不出话，只是眼神空洞，整天抱着狗剩留下的那把旧砍刀发呆。
棺材山的名字，在我们村里变得更加恐怖。我后来再也没敢靠近过那里一步，即使后来村里的日子好起来，不再需要靠卖柴为生，那片深山依旧像一个禁忌般的存在，提醒着我十二岁那年，在棺材山脚下，我见过最真实的死亡，和最诡异的沉默