我叫李默，我叔公去世那年，我刚上高中。但关于他最后那一夜的事，村里到现在还没人敢细说，只说是“撞了邪”。叔公本名李老根，年轻时在咱们这个靠山的李家庄，是个响当当的人物——不是因为别的，就因为他是村里手艺最好的杀猪匠。那双手，一把明晃晃的尖刀耍得比戏法还溜，一刀下去，干净利落，猪都来不及哼唧几声，血就放得干干净净。我小时候去他家玩，总闻到一股淡淡的猪臊味混着烟火气，那是他身上特有的味道。
叔公杀猪，不光手艺好，脾气也烈。年轻时得罪过不少人，说他心狠手辣，他也不恼，只是咧嘴一笑，露出两排黄牙：“我这是营生，下刀慢了，猪遭罪，我也少挣钱。”他有三个儿子，都被他逼着学过杀猪，可没一个能坚持下来的，都说那活儿血腥，杀完猪晚上睡不着觉。最后大儿子跟他去学了木匠，小儿子去城里打工，只有二儿子还守着几头猪，勉强维持。
叔公六十岁那年，老伴走了。他一个人守着老宅子，日子过得寡淡。没过半年，他突然宣布一个惊人的决定——不杀猪了，要跟邻村一个据说懂点“门道”的老头学做法事，就是那种给死人超度、扎纸人纸马的活儿。
“爸，你都这把年纪了，折腾啥？”二弟急得直跳脚，“咱不缺那点钱，你好好在家歇着不行吗？”
叔公把眼一瞪：“歇着？我还能动！再说，做法事是积德，你懂个屁！”
他这倔脾气上来，谁也拦不住。就这么着，叔公真就跟着那个老头学起了“手艺”。刚开始，他只是帮着跑跑腿，打打下手，后来也跟着去村里做白事，点香、烧纸、念几句听不懂的咒语。他那身杀猪匠的硬朗身板，配上一身洗得发白的道袍，倒也有几分说不出的诡异。我妈偷偷跟我说：“你叔公，怕是被‘脏东西’缠上了。”
我当时只当是迷信，没放在心上。直到叔公出事的那一天。
那天是个雨天，淅淅沥沥的，下了一整天。晚上，村里几个老头，包括叔公，又去大队村公所打骨牌。那村公所是老祠堂改的，年代久远，墙皮都剥落了，平时晚上很少有人去。他们几个老头，就好这一口，说是“避雨，解闷”。
我是第二天早上被我爸叫醒的，说村东头的王婶找他，语气特别慌张，说叔公出事了。
我跟着我爸赶到村东头，远远就看见叔公家那栋老房子围了一圈人，都是村里的长辈。二弟蹲在地上，头发乱糟糟的，眼睛通红，像丢了魂似的。我心里咯噔一下，赶紧上前问：“二弟，叔公呢？”
二弟抬起头，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。还是村支书李伯叹了口气，拍了拍二弟的肩膀，沉声道：“你叔公……凌晨的时候自己回来了，就在村口外那棵老槐树下大喊大叫，说什么‘进不去村’，‘有墙堵着’……”
我心里一沉：“喊了很久？”
“可不是嘛！”旁边一个邻居接口道，“凌晨两点多，雨还没停，风呼呼地刮。我们都睡着了，就听见村口那边有人喊，跟杀猪似的，嗓子都快喊哑了。我披衣起来看，只见你叔公就站在老槐树下，指着村路，拼命喊‘进不去！进不去！’。他说前面有一堵黑黢黢的墙，看不到头，怎么撞都撞不开。”
“黑墙？”我想起小时候听村里老人说过，那地方阴气重，是以前乱葬岗的边缘，晚上偶尔有人会看到“脏东西”。
“可不是黑墙！”李伯脸色凝重，“当时雨小了点，我打着手电筒过去看，哪有什么墙？就是一条空荡荡的村路，两旁的树影在风里飘，跟鬼影似的。我喊你叔公，他就像没听见，一个劲儿地撞空气，嘴里还嘟囔着什么‘他们不让我进’，‘这墙……’，说着说着就开始哭，跟个孩子似的。”
我妈也赶来了，她一把抓住我爸的胳膊，声音发颤：“老李家，这……这会不会是……”
“别瞎说！”我爸低喝一声，但眼神里也带着一丝不安。
我们几个人赶紧跑到村口。老槐树下还残留着一些痕迹，地上有被脚踹过的泥坑，旁边还有一根断了的树枝。雨停了，天刚蒙蒙亮，空气里弥漫着一股湿冷的土腥味。
“叔公呢？”我问道。
“被几个邻居先架回来了，就在屋里躺着。”二弟声音嘶哑，“他说……他说他看见墙了，很厚的墙，跟村里祠堂的墙一样，上面还有花纹，看不清。他怎么也过不去，还听见墙后面有人说话，呜呜的，听不清……”
我们冲进叔公的屋子。一股浓重的血腥味混杂着香灰味扑面而来，那是叔公身上熟悉的味道，只是多了一丝诡异。叔公躺在床上，盖着被子，身体还在微微发抖，嘴里不停念叨着：“墙……好多墙……他们不让我进来……”
他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里布满了血丝，像是看到了什么极其恐怖的东西。
我伸手想探他的额头，他却猛地一把抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎嵌进我的肉里。他死死盯着我，声音尖利得变了调：“别碰我！别碰我！他们来了！墙又上来了！”
他的眼神直勾勾的，根本没在看我，而是透过我，看着某个虚无的地方。我感到一股寒意从脚底直冲天灵盖，那不是普通的恐惧，而是一种深入骨髓的、仿佛要将灵魂都冻结的恐惧。
“爸！”二弟冲过来，想拉开叔公，“你清醒点！我是二柱啊！”
叔公猛地转过头，看着二弟，眼神更加疯狂：“二柱？你是谁？你不是二柱！二柱是个杀猪匠！我才是杀猪匠！”他说着，突然坐起身，掀开被子，露出满是冷汗的身体，疯疯癫癫地在屋里转圈，嘴里喊着：“刀！我的刀呢？我要杀猪！我要杀猪！”
这时候，我注意到他的脖子后面，隐隐约约有一道红色的印记，像是被什么东西掐过，又像是一道抓痕。
“快！快给他按住！”李伯在后面喊道。
几个年轻力壮的邻居立刻围上来，七手八脚地想按住叔公。叔公毕竟老了，力气再大也抵不过几个人。他拼命挣扎，嘴里发出猪临死前那种哀嚎般的嘶吼。
突然，他的目光停留在墙角的一个角落，那里放着他以前杀猪用的那把尖刀，刀鞘都已经生锈了。他猛地扑过去，一把抢过尖刀，亮闪闪的刀刃对着自己的脖子，眼睛赤红地嘶吼：“让我出去！我要出去！你们这些脏东西！”
“叔公！”我吓得魂飞魄散，想上前夺刀，却被他凌厉的眼神逼退一步。那眼神里，充满了绝望和疯狂，还有一种……非人的怨毒。
“别碰我！”叔公嘶吼着，手腕一抖，尖刀划破了他的胳膊，鲜血瞬间涌了出来。
就在这时，奇怪的事情发生了。
叔公突然停止了挣扎，也不嘶吼了，他呆愣愣地站在原地，手里还握着那把带血的尖刀。他的眼睛慢慢闭上，脸上的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种极度的疲惫和……解脱？
“爸？”二弟试探着叫了一声。
叔公缓缓睁开眼睛，眼神恢复了清明，只是依旧带着浓重的疲惫。他看着手里的刀，又看看自己流血的胳膊，然后茫然地问：“我……我这是在哪儿？”
“叔公，你刚从村口回来，你不记得了？”二弟急忙说。
叔公皱着眉头，似乎在努力回忆：“村口……我不是在打骨牌吗？怎么会……”他说着，突然脸色一变，猛地看向窗外，“墙！对，墙！那墙……”
他又开始语无伦次，嘴里反复念叨着“墙”、“撞不开”、“进不去”。
但这次，他的眼神不再疯狂，而是充满了一种……敬畏和恐惧。
我看着他，心里突然冒出一个可怕的念头。那道红印记，那把刀，那堵不存在的墙……这一切，都指向了一个我从未敢想过的可能——叔公，可能真的撞了邪。而且，那不是一般的邪祟，是带着怨气，甚至……是某种力量的东西。
从那天起，叔公就变得沉默寡言，眼神总是有些空洞，常常一个人坐在门槛上发呆，一看就是大半天。后来，他再也没提过做法事的事，也没再碰过那把杀猪刀。没过多久，他就一病不起，没过三个月，就走了。
村里人都说，叔公是被“脏东西”缠死的。也有人说，他那是“中了邪”，晚上去做法事，沾染上不干净的东西了。只有我知道，那天晚上，叔公不是撞邪，是他真的“看见”了墙……一道通往另一个世界的墙。而他，一个阳寿未尽的杀猪匠，不知怎么，就被那墙挡住了，甚至……被里面的东西给“缠”上了。
直到现在，我都忘不了叔公最后看我的那个眼神，那眼神里，没有疯狂，只有无尽的恐惧和一丝……哀求。而村口那棵老槐树，至今还在那里，枝繁叶茂，只是每到阴雨天，风一吹过，总像是有人在低声哭泣，听得人头皮发麻。我甚至不敢在晚上靠近那里，总觉得那道“墙”，还在那里，冷冷地立着，等待着下一个“进不去”的人。