在维斯夫人应有尽有的公寓里
虽说喜剧的缪斯完全有能力看顾好自己的利益，却也并不唾弃维斯先生的协助。他想要将爱默生父子带进“风角”的念头打动了她，让她觉得这是个毋庸置疑的好主意，于是，事情顺顺当当地达成了协议。哈里·奥特维爵士签下合同，见到了爱默生先生，当然，他的幻想破灭了。两位阿兰小姐生气了，这也是理所当然的，她们给露西写了一封颇有尊严的信，认为这次失败应该归咎于她。毕比先生为迎接新邻居规划了些欢乐时光，还对哈尼彻奇太太说，等他们到了，一定要让弗雷迪立刻上门拜访。当然了，缪斯女神是如此宽宏大量，她允许哈里斯先生——这位从来就不那么强健的罪犯——垂下他的头，被遗忘，就这样死去。
露西从光明的天堂落回到了地面，地面上有阴影，因为有山峦起伏。一开始，露西的确感到了绝望，但再稍微想一想便放开了心怀，毕竟，说到底，这也没什么要紧的。她已经订婚了，爱默生父子绝不可能对她造成什么伤害，这个社区是欢迎他们的。这个社区欢迎塞西尔将他中意的人引荐进来。所以说，这个社区是欢迎塞西尔将爱默生父子引荐进来的。可是，就像我常常说的，这之中是需要一点缜密思考的，偏偏姑娘们总是那样缺乏逻辑——这件事本来没什么，但放在这里，它的影响会更大、更可怕。她很高兴，刚好是该去拜访维斯夫人的时候了，这样，等到新租客搬进“茜茜”别墅时，她已经安安稳稳地待在伦敦的公寓里了。
“塞西尔——塞西尔，亲爱的。”到达伦敦已是傍晚，她轻声呼唤着，偎进了他的怀抱。
塞西尔也禁不住真情流露。他看到渴望的火焰已经在露西心中燃起。终于，她开始渴望关爱了，就像一个女人该有的样子，仰望着他，因为他是个男人。
“这么说，你是真的爱我了，小东西？”他喃喃道。
“噢，塞西尔，我爱你，我爱你！我不知道没有你我该怎么办。”
几天过去了。她收到一封巴特莱特小姐的信。这对表姐妹的关系突然冷淡了，自从八月份分开之后，她们就再没有联系过了。这种冷淡是从夏洛特称之为“逃往罗马”的那段旅程开始的，到了罗马之后，它更是以令人惊异的速度飞快滋长。一个在中世纪世界里仅仅是志趣不投的伙伴，到了古典世界就变得令人恼火了。夏洛特极力想做个比露西脾气更好的人，在古罗马城市广场上，她是慷慨无私的，可走进卡拉卡拉浴场时，她们甚至开始怀疑两人是否还能继续结伴旅行。露西说她可以和维斯母子一起——维斯太太是她母亲的熟人，因此这个安排没什么不妥；巴特莱特小姐回答，她实在是非常习惯突然间被抛下了。最终什么也没发生，但冷淡依旧。当露西拆开信，读到下面的文字时，这感觉甚至更加强烈，信是从“风角”转过来的。
坦布里奇韦尔斯
九月
最亲爱的露西亚：
我终于有了你的最新消息！莱维希小姐骑行到了你们那一带，但不确定如果贸然登门拜访是否会受到欢迎。她在萨默街附近扎破了车胎，于是坐在那个漂亮的教堂前等轮胎补好，整个人沮丧极了，就在那时，她看到了令她震惊的一幕，教堂对面的一扇房门打开了，小爱默生先生走了出来。他说他的父亲刚刚租下了那套房子。还说他不知道你住在那一区（？）。他连一杯茶都没给埃莉诺，提都没提这一茬儿。亲爱的露西，我非常担心你。我建议你将他过去的行为统统说出来，告诉你的母亲、弗雷迪和维斯先生，他们会采取行动的，比如禁止他进入你家之类的。这真是太不幸了，我敢说你一定已经把事情都告诉他们了。维斯先生是那么敏感的人。我还记得在罗马时我常常惹得他心烦。对这一切，我感到非常遗憾，要是不写这封信提醒你的话，我实在无法安心。
相信我，
为你担忧的、爱你的表姐，
夏洛特
露西生气极了，回复如下：
博尚大厦，伦敦西南区
亲爱的夏洛特：
非常感谢你的提醒。当时爱默生先生在山上忘情失态，是你让我发誓不要告诉妈妈，因为你说她会怪罪你没有陪在我身边。我信守了诺言，现在更不可能告诉她。我对她和塞西尔都说过，我在佛罗伦萨遇到过爱默生父子，他们都是值得尊敬的好人。这是我的真心话。说到他为什么没有为莱维希小姐提供茶水，也许是因为他自己都没有。她该试试去敲教区牧师的大门。我不能在这个阶段制造混乱。你一定能明白，这样太荒谬了。要是爱默生父子听说我在抱怨他们，他们就会觉得自己很重要，事实当然并非如此。我喜欢那位老父亲，很希望能够再次见到他。至于那位儿子，等到我们再见面时，比起自己来，我会更为他感到难过。他们都认识塞西尔，他非常好，改天再跟你说他的事。我们计划一月份结婚了。
莱维希小姐一定没跟你说起太多有关我的事情，因为我现在根本就不在“风角”，而在这个地址。请不必在信封上特意标注“亲启”。没有人会拆我的信。
爱你的，
L. M. 哈尼彻奇
保守秘密就是有这样的坏处：我们会丧失分寸感，不知道我们的秘密究竟算不算重要。露西和表姐所隐藏的，究竟是件足以毁掉塞西尔人生的大事，还是一桩他只会哈哈一笑的小事？巴特莱特小姐暗示是前者。也许她是对的，到了今天，它已经变成大事了。如果只事关露西自己，她早就坦白地告诉妈妈和她的爱人了，那它就会始终只是一桩小事。“爱默生，不是哈里斯”，这句话不过就是区区几个星期之前说出来的。即便是现在，当他们大笑着谈起上学时一位漂亮的女士是如何让塞西尔心碎时，她也想过要把事情告诉他。可她的身体做出了如此荒唐的反应，硬生生将她拦了下来。
她和她的秘密一起在那荒芜的大都市里待了十天，一起造访那些她们将来会十分熟悉的场所。塞西尔认为，虽说社交界本身已经从高尔夫球场和荒野上消失了，但了解一些社交界的结构对她总没坏处。天气冷了，这对她也没坏处。尽管到了这个季节，维斯太太还是设法安排了一场晚宴派对，凑齐了所有知名人士的孙辈。食物很糟糕，但人们的交谈中流动着一种诙谐的倦意，这让女孩印象深刻。那就像是早已厌倦了一切，人们焕发热情，只是为了优雅地颓然倒下，再在理解的笑声中重新振作。在这样一种氛围的衬托下，贝托里尼公寓和“风角”看来似乎都一样那么粗俗，露西似乎已经看到，她未来的伦敦生活将拽着她一点点远离她过去所爱的一切。
那些名人子孙请她弹钢琴。
她弹了舒曼。“再来点儿贝多芬吧。”待到那如泣如诉的美妙音符消逝，塞西尔叫道。她摇了摇头，继续弹舒曼。旋律响起，带着毫无功利意味的魔力。乐曲骤然止歇、接续，不断止歇、接续，从未走完从摇篮到坟墓的大循环。这是不完整所带来的哀伤，生活中常有，但绝不该出现在艺术中——这哀伤在它断续的乐句间搏动，让听者的神经也随之抽痛。面对贝托里尼那架罩着流苏罩子的小钢琴时，她没有这样弹奏过；当演奏结束，“舒曼弹得太多了”也不是毕比先生暗暗在心里对她做出的评价。
客人们散去了，露西也上床休息了，维斯太太还在客厅里走来走去，和儿子讨论她的小派对。维斯太太是个和气的好女人，但和许多人一样，她的个性早已被伦敦吞没，毕竟，要在这么多人之中生活，需要的是一颗强大的头脑。她的命运之球太大，压垮了她。她见过太多四季更迭，见过太多城市、太多人，这超出了她能承受的极限，就连和塞西尔在一起，她也是无意识的，似乎并不是把他当成儿子，说话间像是在面对着一个名叫“子女”的群体。
“让露西成为我们家的一员。”她说，每说完一句话便机警地打量一番四周，嘴唇绷紧、张开，然后才继续往下说，“露西越来越棒了，非常好——非常好。”
“她的音乐一直都非常出色。”
“是的，但她如今正在一点点洗掉哈尼彻奇家的味道，她是哈尼彻奇家最优秀的，你明白我是什么意思。她很少谈论下人，也不会去过问他们布丁应该怎么做。”
“这是意大利的功劳。”
“有可能。”她喃喃道，想的却是那个对她来说就代表着意大利的博物馆，“只是有可能。塞西尔，想想你明年一月就要迎娶她了。她已经是我们家的一员了。”
“可她的音乐！”他大声抱怨道，“她那个性子！她就那样一直弹舒曼，我却像个傻子一样，想听贝多芬。舒曼很适合今天晚上。舒曼是对的。你知道吗，妈妈，我会让我们的孩子接受露西那样的教育。让他们在乡间淳朴的人们中长大，这样他们会很有精神和活力，然后送他们到意大利，学会敏锐与精微美妙，再之后，到这个年纪，才让他们来伦敦。我不信任伦敦的这些教育——”他顿住了，想起自己接受的就是这些教育，最后得出结论，“至少，不适合女孩。”
“让她成为我们家的一员。”维斯太太又重复了一次，准备回房休息。
就在她迷糊着快要睡着时，一声尖叫——做了噩梦的尖叫——从露西房间里传了出来。如果愿意的话，露西应该会按铃叫女用人的，可维斯太太觉得还是亲自去看一看更好。她发现那女孩在床上坐得笔直，手捂着脸。
“太抱歉了，维斯夫人——都是这些梦。”
“噩梦？”
“就是梦。”
年长的夫人笑了，吻了吻她，非常肯定地说：“你应该是听到了我们说你的那些话，亲爱的。他比以往任何时候都更加欣赏你，做一做这个梦吧。”
露西回吻了她，依然捂着半边脸颊。维斯太太回到自己床上。塞西尔已经打起了呼，尖叫声并没有把他吵醒。黑暗笼罩了这间公寓。