这是个星期六的下午，大雨过后，一派明媚欢快，虽说已经是秋天了，却处处洋溢着青春的气息。一切胜利都归于优雅。汽车开过萨默街，也只能扬起些许的微尘，汽油味很快就被风吹散，代之以湿润的桦树或松柏清香。毕比先生悠闲地享受这生命的馈赠，斜倚在他的教区长宅邸大门边。弗雷迪倚在另一边，吸着一只弯嘴烟斗。
“你说，我们到对门去叨扰一下新邻居如何。”
“嗯哼。”
“你应该会觉得他们很有趣的。”
从来就没人能让弗雷迪觉得有趣。他找了一堆诸如新邻居说不定会有点忙之类的借口推脱，毕竟，他们才刚搬进来嘛。
“我看我们就该去给他们捣捣乱。”毕比先生说，“这是他们应得的。”拉开门闩，他漫步穿过三角形的绿地，走进“茜茜”别墅。“哈喽！”他冲着敞开的房门扬声招呼，透过门口，能看到屋里一片狼藉。
一个低沉的声音回答：“哈喽！”
“我带了人来拜访你们。”
“马上下来。”
过道被一个衣柜堵住了，搬家工人没能把它搬上楼。毕比先生艰难地侧过身子从柜子边挤进去。起居室里也堆满了书。
“这些人是很厉害的读书人吗？”弗雷迪悄声说，“他们是那种人吗？”
“我想他们懂得该怎么读书——这可是相当难得的本事。看看他们都有什么书？拜伦，当然了。《什罗普郡少年》没听说过。《众生之路》没听说过。吉本，啊哈！亲爱的乔治还读德国人的书。唔——唔——叔本华、尼采[1]，唔，我们再看看。啊，哈尼彻奇，我猜你们这一代人对自己的事都心里有数吧。”
“毕比先生，看看这个。”弗雷迪惊诧不已地说。
那个大衣柜的檐板上涂抹着一句明显出自外行人之手的铭文：“一切需要新衣服的事业皆不可信。”[2]
“我知道，这不是很有趣吗？我喜欢这个。我敢肯定是老先生写的。”
“他真是太古怪了！”
“你真这么想吗？”
可弗雷迪毕竟是他母亲的儿子，总觉得损坏家具是不应该的。
“还有画！”牧师继续在屋子里翻看，“乔托——他们在佛罗伦萨买的，我敢打赌。”
“跟露西买回来的一样。”
“对了，顺便问一句，哈尼彻奇小姐喜欢伦敦吗？”
“她昨天已经回来了。”
“我猜她一定过得很愉快。”
“是的，非常愉快。”弗雷迪说着，顺手拿起一本书，“她和塞西尔感情更好了。”
“那真是好消息。”
“我只希望自己不是这么傻，毕比先生。”
毕比先生没有理会这句话。
“露西以前也跟我差不多，可妈妈说她现在大不一样了。她什么书都读。”
“你也会的。”
“我只读医学书。这种书是没法在读过以后跟人去聊的。塞西尔还在教露西意大利语，他说她的钢琴演奏棒极了。其中包含了这样那样我们从没留意过的东西。塞西尔说——”
“这些人究竟在楼上做什么？爱默生——要不我们还是换个时间再来吧。”
乔治从楼上跑下来，把他们推进屋里，却没说话。
“请允许我介绍哈尼彻奇先生，一位邻居。”
就在这时，弗雷迪突然抛出了一句只属于年轻人的惊人之语。也许是害羞，也许是想表示友善，又也许是他觉得乔治应该洗把脸。不管是什么缘故，总之，他问候乔治的第一句话是：“你好啊？来洗个澡吧。”
“噢，好啊。”乔治说，面上波澜不惊。
毕比先生乐坏了。
“你好啊？你好啊？来洗个澡吧。”他咯咯地笑着说，“这是我听过的最棒的开场白。不过恐怕只适用于男人之间。你们能想象一位女士被另一位女士介绍给第三位女士，大家彬彬有礼，却开口就说‘您好啊？来洗个澡’吗？你们还跟我说两性是平等的。”
“我跟你说，两性就应该是平等的。”爱默生先生说，他正好慢条斯理地从楼梯上走下来，“下午好，毕比先生。我跟你说，两性之间应该是伙伴，是同志，乔治也是这么认为的。”
“我们是要把女士们抬高到我们的水平吗？”牧师问。
“伊甸园，”爱默生先生继续说，一边继续下楼，“你把它放在了过去，可事实上，它还没有到来。只有不再轻视人类自身的肉体时，我们才能进得去。”
毕比先生拒绝把伊甸园搬到任何地方。
“恰恰在这一点上——而不是其他地方——我们男人走在了前头。我们不像女性那样轻视肉体。可是，除非我们能成为平等的伙伴，到那时，我们才能进入伊甸园。”
“我说，去洗个澡怎么样？”弗雷迪嘀咕道，被这迎面砸来的哲学吓到了。
“我曾经相信，人要回归大自然。可如果我们从来不曾和自然相处，又要如何回归呢？现在我相信我们必须先找到大自然。我们征服了那么多，是时候返璞归真了。这是我们的传承。”
“请容许我介绍哈尼彻奇先生，他的姐姐，您应该还记得吧，佛罗伦萨那位。”
“你好吗？很高兴见到你，很高兴你要带乔治去洗澡，很高兴听到你姐姐就要结婚了。结婚是人生职责，我相信她会幸福的，因为我们也认识维斯先生。他真是再好不过的人了。他只是碰巧在国家美术馆遇到我们，就帮忙找到了这幢漂亮的房子，一切都安排得妥妥帖帖。不过真希望我没有让哈里·奥特维爵士不高兴。我很少遇到自由党的地主，我太着急想将他对游戏规则的态度和保守党作比较了。啊，瞧这阵风！你们真该去洗个澡。哈尼彻奇，你们这个乡间真是棒极了！”
“一点儿也不好！”弗雷迪嘟囔道，“希望我有幸，请务必允许我——就是说，照规矩我一定要——稍后再来正式拜访你们，这是我母亲说的。”
“拜访？我的孩子！是谁叫我们说这些无聊的社交废话的？还是留着去拜访你的祖母时再用吧！听听这穿过松林的风声！你们这个乡间真是棒极了。”
毕比先生出来救场了。
“爱默生先生，他得来拜访，我也应该来。您和您的儿子也要在十天内回访我们。我相信您已经留意到了十天的时限。不算我昨天在楼梯上帮你们照看东西的时间。也不算他们今天下午去洗澡的时间。”
“对，去洗澡吧，乔治。你们为什么要在这里说这些废话？洗完带他们回来喝下午茶。带点儿牛奶、蛋糕和蜂蜜回来。变化对你有好处。乔治工作非常努力，但我不觉得他这样下去是好事。”
乔治垂下头，满头尘灰，满脸黯然，浑身散发着刚刚摆弄过家具的人特有的味道。
“你真想去洗澡吗？”弗雷迪问他，“那只是个小水潭，你知道吧。我敢说你以前去过的地方都比那个好。”
“是的，我想去——我已经说过‘好的’了。”
毕比先生有心帮他年轻的朋友一把，领头出了屋子，走进松树林。外面的景象是多么明媚！老爱默生先生的声音追在他们身后送出美好的祝愿和人生的哲理。一小段路之后，他们便只听到晴日的风吹过欧洲蕨和树叶的声音了。毕比先生可以沉默，却无法忍受沉默，眼看这趟出行俨然就要归于失败，两位同伴谁也没有想要开口的迹象，他便禁不住唠叨起来。他说起佛罗伦萨，乔治闷闷地应和，以轻微却确凿的姿态表示赞同或不赞同，只是这姿态就像他们头顶上树梢的摇曳轨迹一般，颇有些叫人难以捉摸。
“你们竟然会遇到维斯先生，这得有多巧啊！你想过会在这里遇到这么多贝托里尼公寓的人吗？”
“没想过。莱维希小姐跟我说了我才知道。”
“我还年轻的时候，总想着要写一部书，名字就叫《关于巧合的历史》。”
反响不热烈。
“可事实上，世上的巧合还是比我们想的少得多。比方说，仔细回想一下，你此刻出现在这里，就不是纯粹的巧合。”
令他欣慰的是，乔治开口说话了。
“是巧合。我想过了。这是命运的安排。一切都是命运的安排。我们被命运扔到一起，被命运拉开——扔到一起，拉开。风从四面八方吹过来，推着我们走——我们什么也左右不了——”
“你根本就没好好想过。”牧师严厉地打断他，“爱默生，请允许我给你一个有用的提示：凡事皆不可归于命运。别说什么‘这不关我的事’，因为十有八九，事情就是你做下的。现在我来问你。你第一次遇到哈尼彻奇小姐和我本人是在哪里？”
“意大利。”
“那么你遇到维斯先生，那位即将迎娶哈尼彻奇小姐的先生，又是在哪里？”
“国家美术馆。”
“在看意大利的展品。是你自己选择去那个地方的，可现在你却还在谈论巧合与命运。你本能地寻找有关意大利的东西，我们和我们的朋友也是。这便将我们再次相遇的可能范畴大大缩小了。”
“我会来到这里就是命运的安排。”乔治坚持，“不过你也可以说是因为意大利，如果这能让你高兴一些的话。”
毕比先生不想让谈话变得太沉重，于是轻轻放过了这个话题。他向来对年轻人有着无尽的宽容，此刻也无意斥责乔治。
“总之，因为各种各样的理由，我那部《关于巧合的历史》还没动笔。”
沉默。
他一心想要绕过这一节，又补了一句：“你们能来，我们全都非常高兴。”
沉默。
“到了！”弗雷迪叫道。
“噢，太好了！”毕比先生大声回答，抹了把额头。
“那边就是水潭了。要是再大点儿就好了。”弗雷迪抱歉似的补了一句。
他们爬下铺满松针的滑溜水岸。水潭静静卧在它小小的绿色高地上——只是个水潭，但大得足够容纳人类的躯体，也清透得足够映出天空。因为下过雨的缘故，水漫上了周围的草地，造出一条漂亮的翠绿小道，引诱着人们踏足其间，走向中央的水面。
“作为一个水潭来说，它很成功，毫无疑问。”毕比先生说，“完全没必要为这个水潭感到抱歉。”
乔治寻了一块干燥的地面坐下来，一言不发地开始脱靴子。
“这些柳兰漂亮极了，不是吗？我爱结子的柳兰。这种香的草叫什么名字？”
没人知道，或者说，似乎并没有人在意。
“这些植物长得真是泾渭分明——这一小块海绵一样的地上是水生植物，两边生长的有坚韧的，也有脆弱的——石南、欧洲蕨、越橘、松树。非常迷人，非常迷人。”
“毕比先生，你不下来游一下吗？”弗雷迪一边脱衣服一边叫。
毕比先生并不认为自己会下水。
“水棒极了！”弗雷迪大叫着，一头扎了进去。
“水就是水。”乔治喃喃道。他先撩了一点水打湿头发——很明显是缺乏兴趣的信号——然后才跟着弗雷迪向这美景中央走去，仿佛对眼前的一切都无动于衷，就像他只是一尊雕像，而水潭只是一桶肥皂水。活动筋骨是必要的，保持干净是必要的。毕比先生看着他们，看着柳兰在他们头顶翩然起舞，彼此招呼应和。
“啊噗——呼，啊噗——呼，啊噗——呼。”弗雷迪扑腾着，左右游了两下，接着就陷在了水草和烂泥里。
“值得下去吗？”另一个俨然米开朗琪罗的雕像，立在浸过水的岸边，问。
岸塌了，他跌进水里，甚至来不及掂量这问题是否妥当。
“嘿——噗——我吞了一只蝌蚪，毕比先生，水棒极了，这水真是棒极了。”
“水不错。”乔治说，他重新出现在水面，水花在阳光下飞溅。
“水棒极了。毕比先生，来吧。”
“啊噗——呼，咳咳。”
毕比先生向四周看了看，他很热。况且，他通常对许多事情都尽可能持默认态度。照眼下的情形判断，不会有教区居民出现在这里。四下里只有满山坡的松树，姿态挺拔，在蓝天下摇曳着枝条相互致意。这景象是多么明媚！汽车和乡村主管牧师的世界无可奈何地退去。水、天空、风、长青的绿树，这样一些东西，是连季节更替也影响不了的，它们必定超然于人类的侵扰之上吧？
“去游一会儿倒也不妨。”很快，他的衣服就在草地上堆成了第三个小堆，他的口里也发出了对水的赞叹。
那只是普通的水，水量也并不如何充沛，弗雷迪说的没错，会有一种像是在沙拉碗里洗澡的感觉。三位绅士在齐胸深的水里打转，效仿诸神黄昏里的宁芙仙子。或许是雨水带来了清新的气息，或许是太阳洒下了最明媚的光与热，或许是因为其中两位绅士正在青春的年纪而第三位有一颗青春的心——总之，在这样那样的理由推动下，改变悄然降临，他们忘记了意大利、植物学和命运。他们开始嬉闹。毕比先生和弗雷迪相互泼水。为了表示敬意，也泼一泼乔治。他很安静，他们担心会冒犯他。然而，青春的力量终究还是全然爆发了。他笑了起来，冲进他们中间，泼他们，闪躲他们，踢他们，用泥糊他们，往水潭岸上驱赶他们。
“绕着水潭跑。”弗雷迪叫道，他们在阳光下跑了起来，乔治抄了个近道，弄脏了小腿，不得不再下去洗一次。然后，毕比先生也跑了起来——那真是值得纪念的一幕。
他们奔跑来晾干身体，他们游泳来消暑，他们钻进柳兰和欧洲蕨丛中扮演印第安人，他们洗澡来清洁身体。由始至终，三座衣服小山静静地卧在草地上，昭告天下：
“不。我们才是最重要的。没有我们就什么都谈不上。一切血肉之躯终究都要投向我们的怀抱。”
“射门！射门！”弗雷迪高喊着，抓起乔治那堆衣服，扔到了假想中的球门柱边。
“点球。”乔治反击，一脚踢散了弗雷迪的衣服堆。
“进了！”
“进了！”
“传球！”
“小心我的表！”毕比先生叫道。
衣服四面飞散。
“小心我的帽子！不，够了，弗雷迪。穿好衣服，马上。不，我说了，够了！”
可两位年轻人已经玩疯了。他们轻快地蹿进林子里，弗雷迪腋下挟着牧师的马甲，乔治滴水的头发上扣着宽边软毡帽。
“够了！”毕比先生大叫，记起自己终究还是这个教区的牧师。紧接着，他的声音变了，就好像每一棵松树都突然间变成了一位乡间主管牧师。“嘿！停下！我看见有人朝你们两个家伙过来了！”
他们大呼小叫，在斑驳的土地上绕着圈跑，圈子越兜越大。
“嘿！嘿！是女士！”
无论乔治还是弗雷迪，都不是真正文雅的人。情形照旧，他们还是没能听见毕比先生最后的警告，不然就可以避开哈尼彻奇太太、塞西尔和露西了。他们正沿着小路走过来，打算去拜访老巴特沃斯太太。弗雷迪把马甲扔到了他们脚下，自己一头扎进了欧洲蕨丛中。乔治迎面撞上他们，大叫一声，掉头飞奔而去，顺着小路冲向水潭，头上依旧扣着毕比先生的帽子。
“我的天哪！”哈尼彻奇太太叫了起来，“那些不幸的人究竟是谁？噢，亲爱的，转过头去！可怜的毕比先生也在！这到底是怎么回事？”
“赶紧过来，走这边。”塞西尔接棒指挥。他总觉得自己有责任引领女人，尽管他也不知道该往哪儿走。他得保护她们，尽管并也不知道面对的敌人是什么。此刻，他领着她们走的方向正对着弗雷迪蹲在里面藏身的那丛欧洲蕨。
“噢，可怜的毕比先生！路上那件是不是他的马甲？塞西尔，毕比先生的马甲——”
“不关我们的事。”塞西尔说着，瞥了一眼露西。她整个人都藏在阳伞下，显然很“在意”。
“我猜毕比先生跳回水潭里去了。”
“请走这边，哈尼彻奇夫人，这边。”
她们跟着他走上堤岸，努力摆出女士们在这种场合应有的紧张又淡漠的得体表情。
“好吧，我没办法了。”一个声音就在他们跟前响起，弗雷迪那张长满雀斑的脸和雪白的肩头从蕨叶中冒了出来，“我总不能傻等着你们踩上来，对吧？”
“天哪，上帝保佑，亲爱的，原来是你！多么可悲的行径！为什么不在家里舒舒服服地洗澡？家里热水冷水都有。”
“你看，妈妈，我们男人必须洗澡，洗了澡必须晾干，要是再多一个人——”
“亲爱的，当然，你总是对的，可你没立场争辩。来，露西。”他们掉头往回走，“噢，看啊——别看！噢，可怜的毕比先生！又——真是太不幸了——”
因为毕比先生不巧正从水潭里往上爬，他的贴身衣服漂在水面上；而乔治，那个厌世的乔治，正冲着弗雷迪大叫说他逮到了一条鱼。
“我啊，我刚才吞了一个，”弗雷迪缩在欧洲蕨中叫回去，“我吞掉了一个蝌蚪。它在我的胃里动来动去。我马上就要死了——爱默生你这混蛋，你穿的是我的衣服。”
“嘘，诸位，亲爱的，”哈尼彻奇太太说，她发现实在没办法继续保持震惊了，“首先要确保你们都彻底晾干了。感冒受寒全都是因为没晾干。”
“妈妈，快来，我们走。”露西说，“噢，看在上帝的份上，来吧。”
“哈喽！”乔治大喊，女士们再一次停下了脚步。
他像是觉得自己已经衣着整齐了似的，赤着脚，裸着胸膛，在阴凉的树林里容光焕发，潇洒迷人。
“哈喽，哈尼彻奇小姐！哈喽！”
“鞠躬行礼，露西，鞠躬行礼好一些。那究竟是谁？我也该鞠个躬的。”
哈尼彻奇小姐低头鞠躬。
那天傍晚，水开始消退，一夜就退去了。第二天，水潭缩回了原本的大小，失去了它的光彩。那是对热血和自由意愿的召唤，是转瞬即逝但影响永不消逝的恩赐，是神圣，是魔力，是青春独享的不可久持的圣杯。
[1]拜伦（Lord Byron，1788—1824），英国诗人，浪漫主义最重要的代表人物之一。
《什罗普郡少年》（参见第二章注12），着笔乡间少年。
《众生之路》（The Way of All Flesh，1903）是英国作家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902）身后出版的自传体小说，摒弃了维多利亚式的多愁善感风格。
爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家，代表作《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire，1776—1788）谴责奢靡堕落，倡导思想自由。
此外，叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）关注生命意志；尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）以其对宗教信仰和道德的批判著称。
[2]化用自美国散文家、超验主义者哲学家梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）在《瓦尔登湖》（Walden，1854）第一章中的话，原文大意为：依我说，要小心一切需要新衣服的事业，而不是穿新衣的人。