“你目睹过死亡吗？”
我一直目视前方，盯着游戏。“当然。”
“谁？”
“先是我的两个儿子。”我的眼睛有点儿发酸。我很惊讶，珍妮和孩子们的事情都已经过去这么久了，但只要一提起他们，我还是会立刻哭出来。以前我可能不愿意在杰森面前袒露情感，但现在完全不介意了。
“那一定很糟糕。”
“那是我一生中最暗无天日的一段时光，”我说，“还有珍妮去世的时候。但还好这些都是意料之中的事情，我已经提前做好了心理准备。意料之外的死亡只会更糟。我的两个儿子去世时分别是七十二岁和七十四岁，珍妮去世时是九十九岁，他们都度过了漫长而充实的一生。孩子们去世后，我只有珍妮了，只剩我俩相依为命。他们去世不是什么稀奇事，我能活到现在才是真的稀奇。”
我从眼角余光里看到杰森似乎很纠结。“但如果你之前死了……你现在就不会和我一起坐在这里了。”
他很难接受我的想法，我不怪他。如果坐在你面前的这个人消失了，所有的事情都会变得完全不同。这对一百岁的我来说都很复杂，更不用说十岁的小孩了。
“多少？”杰森说。
“什么多少？”
“人。你亲眼见证过多少人的死亡？”
“很多，多到掰着手指和脚趾也数不清。我很老，明白吗？比大多数人都老。”
“它是什么感觉？”
“看着某人死去？”
他微微点了一下头，但没有看我的眼睛。一开始，我想尽量说得委婉一些，让他不要太害怕。但不知道为什么，我觉得在这件事上，还是要诚实一点。
“看着你爱的人离去时的感觉就像他们把你身上的某一部分带走了，就好像他们停止呼吸时，你自己的心也被掏空了一块。”如果未来真的要看着这个男孩离去，我不敢想象我的心会有多痛。我不想让他离开。珍妮和儿子们已经相继离开了我，我觉得自己再也无法承受这样的打击了。
“会很难过吗？”他问道，“我是说，看着他们死亡的时候。”
“痛得要命。当然，我说的不是身体上的痛。”
他沉默了很久，手上还继续玩着游戏，但很明显心不在焉。外星人飞船被成功击落时，他只是小声嘟囔了一句：“耶，你们自求多福吧。”而通常情况下，他会大声地喊出这句话。
窗外，一家四口挤上一辆小型面包车，启程了。也许是去度假，或者是去探亲，也有可能只是去趟便利店。我不明白，为什么他们能过这样正常的生活？为什么杰森不能？一切都如此随机吗？这一点儿都不公平。
“我想筹备我的葬礼，”杰森说，“这样我的葬礼就不会太无聊。”
“别这么说，你不会死的。”
“我很可能会死，你知道的。应该很快就会。”
“你听谁说的？”
他轻轻耸了耸肩：“医生。”
我不知道医生告诉他这件事是对是错。在我看来，他们要做的是让他充满希望，除非是真的连一丝希望都没有。“他们只是想让你享受当下的每一刻，以防万一。”
“是吗？那他们简直就是大蠢蛋、大白痴。当你知道自己要死了的时候，根本没有心思去享受生活。”
他怎么能这么称呼医生呢？我真想好好批评他一番，但发现自己狠不下心来。如果我对之前那位医生的肢体语言的解读是正确的，那说明，杰森活下来的可能性或许确实不大，可能真的应该策划一下他的葬礼。但面对如此可爱的一个孩子，所有人都不会放弃希望，都想让他活下来。
蒂甘从浴室走了出来，已经自己扎好了辫子。房间里弥漫着浓郁的草莓味。
电视屏幕上，外星人的飞船又回来了。我们两个的角色开始对准它发起进攻，但似乎只是以卵击石。外星人扔下了一枚炸弹，游戏很快就结束了。我突然想起之前杰森第一次教我玩这个游戏的时候说过：就算你没有做错任何事，他们还是会无缘无故地攻击你。