站在客舱绿油油的过道上，甘棠忽然觉得脚底软绵绵的，脑袋与胃同时翻江倒海，她连忙张开手臂，闭上眼，想要保持平衡。
客舱尽头，是一道需要弯腰才能通过的舱门，出去便是窄窄的船尾，尾波在毫无遮掩的日光下几乎过曝成一片刺眼的白。
妈妈就站在那片白光里，头发被海风吹向四面八方，她急吼吼地招手：“赶紧啊，快来，海鸥要飞走了。”
甘棠的左手攥着一袋在码头小卖部买的餐包，五分钟前，妈妈兴致勃勃绕船一周，激动地喊她去喂海鸥。
甘棠睁开眼，犹豫了一下，刚要迈步，但浑身仿佛被打散重组，头不是头，脚不是脚，她一把抓住右边的椅背，跌坐进空着的塑料座椅，而后扯开面包袋，吐了进去。
那是甘棠十四岁那年的十一月，她从雪已没过膝盖的东北边境小城，跟在爸妈身后，长途车转火车，火车转飞机，飞机转火车，火车转长途车，长途车转轮渡，从北到南，依次摘掉了帽子、围巾，脱下了羽绒服、毛衣与厚厚的棉鞋，换上了一条鹅黄色的连衣裙。
地理课上，老师给她一支笔，让她在一张中国地图的幻灯片上圈出她的故乡在哪里，都去过哪里，是怎么来到了这座东南海域里的小小岛屿，环岛一周也只有五十公里的鹅尾岛。
故乡。甘棠圈出了长春。但她对故乡，就连依稀的印象也没有了。
“哇！好远！”
“冬天是不是天天下雪！”
甘棠顺着自己每一段颠沛又稀薄的回忆，由“长春”出发，手里那支笔穿起了一条连起佳木斯、沈阳、大连、陕西、甘肃、湖北、江西、山东、江苏、哈尔滨、广州、莆田、鹅尾岛的线，南来北往，东西纵横，巴掌大的幻灯片很快漆黑一片。
把笔交还给老师的时候，甘棠注意到老师的脸色不算太好。
“一开始都是城市，后来怎么只有省了呢？是都在省会吗？”老师提问时的笑容在甘棠看来也很勉强。
甘棠低着头说：“不记得具体的地名了，每个地方住的时间都很短。”
说话时，她注视着那张被自己涂黑的幻灯片，觉得自己十几年的人生也是这样一团乱麻，不断迁徙，不断转学，在不同的城市与不同的面孔之中短暂生活，以至于住在哪里，和什么样的人在一起，对她而言都没什么差别。
爸爸的生意做到哪里，她和妈妈就被带去哪里，像两件随身行李。
光是小学六年，她就转过九个学校。她有过很多老师和同学，但几乎没有记住任何一个人的名字。她听过许多奇奇怪怪的口音，却没能学会任何一地的方言。而越往南走越难懂的当地语言，让她几乎不曾融入任何一个集体。
有一回，她刚转进一个班不足一周，班长收上来的班费就在午休时间丢失。全班默契地将她列为头号嫌疑犯，趁着课间操翻她的书包和抽屉，有人动手，有人放风。但那天她并没有去做操，而是找了个犄角旮旯的地方偷吃妈妈给她带的奶油蛋糕和酸奶，回来时恰好撞了正着。
从那以后，她在班里没再开口讲过话，就算是课堂上被老师点起来回答问题，她也照样不开口。班主任找过两回家长，但那时候，妈妈对甘棠有一种无底洞般的溺爱，很难说是纯粹的爱，还是揉进了一丝愧疚，总之她对甘棠的学校表现和成绩从无要求。父母无意配合，班主任便不再费劲。
甘棠每天去学校，都要想象自己进入了游戏里的某座城，身边全是只要不主动触发，就不会开口与她对话的NPC。
最初失窃的那笔班费终究下落不明，就像一学期之后的甘棠，没有再回来过。
这样突兀而糟糕的记忆当然不是常态，大多数时候，日子不坏也不好，所以几乎无法在记忆中留下任何痕迹。
无论转学到哪座城市，哪个学校，甘棠的生活都没什么差别，独自上下学，写作业，无聊地坐在电视机前换台，周末和妈妈一起逛街，得到很多很多漂亮衣服与文具。搬到广东后，妈妈在她的卧室里添了一台小电视，能收到香港和台湾的电视台，她就闷在房间里如饥似渴地看港剧和台剧，看了很多很多刑侦剧与惊悚片。
那时候班里很多女孩子喜欢看张韶涵的剧，包括甘棠，但甘棠并不喜欢她们挂在嘴上的那些偶像剧，什么海豚湾恋人，公主小妹，她一点也看不下去，她最喜欢的是后来禁播的《爱杀十七》。八九岁的她，在整个片子诡异的氛围里，感觉到了某种赤裸裸的真实，某种属于生活的并不愉快的本质。当然，她从没和同学交流过这些，毕竟，她和他们不熟。
念大学时，每当室友提及寒暑假期间忙着参加各种同学会，甘棠都会忍不住想，在曾经那些短暂共处过的同学心中，是不是如她不记得他们一样，也都早已不记得她曾存在过。于是她写了个短篇小说，写了一个人明明活着，却不存在于任何人的记忆之中。宋召南第一次见她，搭讪时说叙述诡计很漂亮的《薄暮》，就是这篇。
其实，她一直都不太知道爸爸究竟在做什么生意，只知道和中药材有关，也能从父母的对话里偶尔听到进出口手续之类的字眼。
那时算是世纪之初，可甘棠觉得，不过二十年，却好像过了二百年，如果是电视剧，滤镜就要从旧旧的橙黄色变成亮白色。
那时候父母脸上的模样总是很快活，让她误以为长大后就能自由自在。
那时候好像只要胆子足够大，足够有想象力，就能找到一条还不错的出路，让她误以为赚钱讨生活与吃饭喝水一样，都是水到渠成的事儿。
总之，她相信爸爸一定是个有胆量又有想象力的人，所以天南海北有赚不完的钱等着他，好像在家里多待一刻钟，就会失去别处的一座金矿。
搬到鹅尾岛后，因为地方小，所以妈妈很快和邻居熟起来，还学会了打麻将。每天，她挂着钻石项链和耳坠跟邻居一圈圈从早打到晚，输个精光也从不皱眉，还会对甘棠说：“你记住，钱没了，不重要，重要的是花的过程开不开心。你就算今天去游乐场，高高兴兴玩了一天，结果钱被人偷了，那也值得，懂不懂？”
但那段时间，甘棠的确是开心的，家也在海边，学校也在海边，随便沿着哪条路走下去都是大海，因为远离大陆，有一种无需参与到世界之中的轻松。家附近有一大片海蚀地貌，放了学甘棠常常独自去探险，穿过外星表面一样的岩石，坐在悬崖边眺望其他的小岛和渔船，天黑前再回家。
台风天里，整座小岛如同飘摇在远洋上的船只，高大的棕榈树像撑不开的帆，被吹得斜向一侧。甘棠扒在窗户边，有一种濒临末日的快感。
小岛上有一座神庙，供奉一尊本土神明，传说常在爆发瘟疫的渔船上现身，医治那些飘荡在远海之上的绝望渔民。每年都会有马来和台湾的团体，漂洋过海地来交流祭拜，几天几夜声势浩荡地搞活动。八月是夏日祭奠，有环岛的火把巡游，放海灯，会有附近省市的游客过来。那会儿，爸爸经营的药材似乎有了些名气，上岛的游客几乎人人都会去神庙掷圣杯，再带一盒“神药”回去。这些都是小岛为数不多的热闹时刻。
神庙在天灾人祸中毁了建，建了毁，甘棠细细读过功德碑，上面记载的年代可以追溯到七百年前。
如今庙里依然有乩童，岛民家有了大悲大喜的事，就会去请降神，甘棠很爱凑热闹，回回都去，在一旁津津有味地看乩童翻白眼，吐白沫。
有一次下了课，她抄近道，从市场里穿过去，看到在庙里做乩童的李乐游烟都叼进了嘴里，却摸遍浑身的口袋愣是掏不出钱来。甘棠立刻上前，给了老板十块钱。李乐游眯起眼睛打量她，她说：“神明附身是什么感觉？到底是真的假的？”
李乐游当时17岁，初中毕业就没再念书，接了三叔的班，侍奉起神明。
“天机不可泄露。”他说完转身就走。
甘棠不甘心，追在后面问长问短：“到底是不是演的嘛？你告诉我，我不告诉别人！我以后都给你买烟！”
李乐游头也不回：“你要觉得是假的，让你爸别拿我们的药去发财啊。”
“跟我爸有什么关系？”
李乐游个子高、步子大，不到一米六的甘棠费劲地追着走。
“没有我们，你哪来的钱买烟？所以，”李乐游说着停下脚步，转过身，晃着手里的烟盒对甘棠说：“这不是你给我买的烟，这本来就是我们帮你家赚的钱。”
李乐游说完就加快脚步离开了，甘棠愣在原地，一时没想明白。
她回去问妈妈，妈妈正爱不释手地欣赏着刚从台商那里买来的一只稀有皮包，笑嘻嘻对甘棠说：“别理他，做生意本来就是你情我愿，大家都有一杯羹，不存在什么谁帮谁，大家都是冲着钱去的。无利可图，他们又凭什么帮大家排忧解难，谁也不是活神仙。你现在不懂，也不用懂，少往他们庙里去，他们供奉的不是咱们信的神。”
甘棠自然不懂，但还是压抑不住内心的好奇，她太想知道这世上究竟有没有神明，有没有人能与神对话，是不是真的会有所谓的守护神，能够听到自己心里的悄悄话。
所以后来，她还给李乐游买过几次烟，每一次都要追着问：“到底是不是演戏！神仙为什么会选你？”但直到李乐游去了马来，庙里的乩童换成了他的远方堂哥，甘棠都没能得到那个答案。