周晏琛抹了把脸站起身，西装裤管还沾着香灰。
“我去处理。”沙哑的嗓音里带着血腥气，“你去陪陪妈。”
……
入殓师到来时，老宅所有镜子都被蒙上白布。
沐婉清在前厅接待来吊唁的世交，听见管家低声询问周晏琛是否按旧制停灵七日。
年轻的家主周晏琛站在廊下看工人挂白灯笼，侧脸被暮色削得锋利：“爷爷怕吵，三天后下葬。”
深夜的守灵仪式上，沐婉清终于见识到周氏家族的盘根错节。
三叔公那位留学归来的表妹对着遗像直播，被周晏宁当场摔了手机；
死者的红利也想吃，不说是亲情，还有没有人性？！
这手机摔的好。
二叔公带来的风水先生围着棺椁转悠，说要找“龙脉眼”；
这是多想要得到点意外收获？
而她的婆婆宋慧欣，正从容应对着各路前来探口风的宾客，裙角还沾着下午跪灵时的香灰。
就连江特助也在忙于招架前来打探消息的媒体人……
凌晨三点，宾客散尽。
沐婉清在偏厅找到独自饮酒的周晏琛。
月光透过窗棂，将他影子拉得很长。
案几上摊着老爷子临终前签的文件——股权转让书日期赫然是今天上午。
“他早知道。”周晏琛摩挲着文件上苍劲的签名，“上周就想让徐医生停了特效药。”
酒液在杯中晃出苦涩的弧度，“就为…就为撑到我们领证。”
沐婉清想起老人最后那个眼神。
当时只当是欣慰，现在才懂那是诀别。
她沉默着取下挽联上的一片枯叶，听见身后传来压抑的抽泣。
转身见周晏琛弓着背，手里攥着枚生锈的铃铛——那是老宅门铃，据说老爷子年轻时总用它唤贪玩的孙儿回家。
启明星升起时，周晏琛在灵前烧了第一沓纸钱。
火光映着他两天未刮的胡茬，也照亮遗像上老人慈爱的目光。
沐婉清跪在他身旁叠元宝，听见他低声道：“明早律师会公布遗嘱。”
顿了顿，“无论发生什么，站我身后。”
“好。”
第一缕阳光穿透云层时，沐婉清看见老管家抱着个雕花木盒走来。老人颤抖着打开，里面是周敬永珍藏的族谱，最新一页墨迹犹新：
【周氏第三十一代孙晏琛娶妻沐氏婉清公元二零二X年冬月十六日】
泪水砸在宣纸上晕开墨痕时，她终于明白老爷子为何执意要看结婚证。
那只枯瘦的手曾怎样忍着剧痛，在族谱上写下对她这个丫头的认可。
丧钟鸣响时，周晏琛为她披上麻衣。
他指尖擦过她颈侧的温度，与老人最后搁在她手背的触感奇妙重合。
晨风中，她听见自己的心跳与身旁人的呼吸渐渐同频——这是周敬永留给周家，最珍贵的遗产。
铅灰色的云层压得很低，仿佛随时要坠下来。
周家老宅门前，乌压压的人群沉默地站立着，黑色丧服在寒风中微微翻动。
沐婉清站在周晏琛身侧，身上披着素白的麻衣，发间只簪了一朵小小的白花。
她看着那具黑檀木的棺椁被缓缓抬出大门，周晏琛作为长孙，走在最前面，双手捧着周老爷子的遗像。
照片里的老人目光慈祥，嘴角含笑，仿佛只是静静注视着这群送他最后一程的亲人。
寒风卷着纸钱在空中飞舞，像是一场无声的雪。
周苇航走在棺椁旁，眼眶通红，却始终挺直着脊背，仿佛在替父亲撑住最后的体面。
宋慧欣搀扶着哭到几乎昏厥的周姑姑，而周晏宁则沉默地跟在兄长身后，手里攥着一把香，青白的指节微微发抖。
沐婉清的目光扫过人群，看到了站在角落的母亲。
谢夫人穿着一身素黑的旗袍，面容憔悴，却只是远远地站着，没有上前。
按照习俗，出嫁的女儿在丧礼上不宜与娘家过多接触，所以她们只是短暂地对视了一眼，谁都没有说话。
葬礼结束后，宾客陆续散去，周家老宅终于恢复了寂静。
沐婉清站在廊下，看着佣人们撤下白幡，换上素净的灯笼。
周晏琛走到她身旁，伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝，低声道：“累了吗？”
她摇摇头，却忍不住看向远处——母亲已经离开了，连一句告别的话都没留下。
三天后，沐婉清登上了返回Y国的航班。
周晏琛亲自送她到机场，临别前，他替她整理好围巾，低声道：“学业结束后，早点回来。”
她点点头，眼眶微热，却只是轻轻握了握他的手：“你也是，别太累。”
飞机起飞时，她透过舷窗看着渐渐远去的城市，心里空落落的。
葬礼、离别、家族的责任……一切发生得太快，她甚至来不及好好消化。
剑桥的冬天依旧阴冷潮湿，她重新投入学业，试图用忙碌冲淡那些无法言说的情绪。
偶尔夜深人静时，她会想起周家老宅的那场葬礼，想起周晏琛沉默的背影，想起母亲远远望来的那一眼。
她知道，有些离别，是再也回不去的。
时光荏苒，转眼间半年光阴已悄然流逝。
飞机降落在A市国际机场时，舷窗外正翻滚着七月特有的积雨云。
沐婉清扣好衬衫最上方的纽扣——这是周晏琛的习惯，不知何时成了她的肌肉记忆。
廊桥玻璃折射出的身影里，那条墨绿色丝巾格外醒目，是领证那天他系在她颈间的。
接机口人潮涌动，她却一眼看见倚在立柱旁的身影。
周晏琛穿着枪灰色亚麻西装，左手无意识地转着婚戒，右手握着最新一期的《柳叶刀》——扉页印着她的论文摘要。
半年前那个雪夜在民政局门口为她暖手的男人，此刻连后颈都沁着夏日的薄汗。
“欢迎回家，周太太。”他接过登机箱时，小指在她掌心刻意划过。
皮革箱柄上还贴着“双喜”字样的托运标签，已经有些卷边。
半年过去了……
七月的A大校园，梧桐树影婆娑，蝉鸣声声。
沐婉清穿着学士服，站在答辩教室外，指尖轻轻摩挲着论文扉页上烫金的校徽。
“沐婉清同学，恭喜你提前一年完成双学位要求。”
白发苍苍的金融系主任将成绩单递给她，镜片后的目光满是赞许，“真的不考虑保研吗？你的学术潜力非常难得。”
她微笑着摇头，目光落在窗外湛蓝的天空：“谢谢教授，但有些课题，或许在社会这所大学里才能找到答案。”
答辩结束的当天，她收到了周晏琛的消息：【琛星投资的办公室已经准备好，随时欢迎沐总莅临指导】。
文字末尾附了一张照片——她的办公桌上摆着一盆青翠的绿萝，阳光透过落地窗洒在文件架上，整齐划一的文件夹旁，赫然放着一本《婴幼儿营养膳食大全》。
她忍不住轻笑，指尖在屏幕上停顿片刻，回复道：【周总准备得挺周全？】
对方很快回了消息：【周晏宁选的，他说要未雨绸缪。】
她几乎能想象周晏琛打下这行字时微微挑眉的模样。
琛星投资的第一场高管会议上，沐婉清将企划书推到长桌中央：“医疗健康板块的孵化项目，我建议优先考虑儿科领域。”
她抬眼环视众人，语气平静却不容置疑，“锦山儿童乐园明年竣工，周氏需要完整的产业链闭环。”
散会后，宁鹏飞送来一杯温热的参茶：“周总吩咐的，说您最近熬夜太多。”
她接过茶杯，发现杯底压着一张便签：【后山游乐场的图纸已修改，新增母婴室2处。——周苇航】
窗外夕阳西沉，将她的影子拉得很长。