“……小兄弟，我不知道这里有没有人坐着，有没有人坐着……”老人看着张守元问道，
“没人坐，老人可以自己扶。”张守元看着老人，摇摇头说。
“谢谢……”老人点点头说，然后转过身来，小心翼翼地在板凳边上坐下，紧靠扶手。
“这天气真热……”老人擦了擦汗，说话了。
“挺热的。”
张守元回答，转过眼睛，看了看板凳后面的女人。女人依然麻木不仁地望着远方。
老人忍不住转过身来，看着坐在板凳后面的女子。
“……姑娘，你有什么心事，家里有什么不对劲吗？”老人看着女人，大声问道。
“家？呵呵，回家……“
女子一听，身体抽搐着笑了起来。
“你没看见吗？我是个婊子，妓女！是一双破鞋。婊子有家吗？“
女人笑了，好像眼泪都要出来了。
“……还是一个旧珍珠黄，病破鞋，想跟我睡，八十块钱就好了！”那女人笑得有点发疯，
老人看着那个女人，听着她的话。他先是呆住了，然后又沉默了。
“……女孩，我这辈子见过很多东西。如果有什么事，你可以告诉我。“
看着女子，老人大声说。
听到这里，女子的笑声渐渐消退，脸上的笑容渐渐消失，她转过头，看着老人，陷入沉默。
长椅周围，突然一片寂静。
……
“……20多年前，我还有一个家庭，住在小兴抑郁症里。我周围只有几个家庭。邻居家有个男孩，比我大两岁。“
女人把头往后一转，靠在椅背上，望着远方，眼睛依然麻木不仁。
“……我从小就喜欢他，然而，父母不同意，说他家里穷，人不好。在我才十八九岁的时候，我早早地给我安排了相亲对象，想让我嫁给隔壁村的一户人家……那天，他告诉我，他要出去挣钱，回来挣钱嫁给我，让我等他。我同意了。第二天，他走了，离开小兴傲立，去了一个大城市。
我在家里，一直拖拖拉拉的。不管父母说什么，我都不同意，就在那里等他。“
说到这里，那女人笑了起来，有点凄凉，
“你说……当时我太傻了……”
“……从18岁到20岁，他回来了……那天晚上，他告诉我，他要带我走，离开小兴洼地，去他工作的大城市，去一起生活……
他告诉我，我们可以在那里结婚，生个孩子。然后他负责工作，我在家陪孩子。开始的时候，我们可以先租一间房子，然后存点钱买一间小房子。
我同意了，第二天晚上，我带着行李跟着他离开了家。当我离开时，我父亲发现我父亲在后面开车送我出去，但我没有追上。
他对着大山大喊，告诉我，如果他后悔没有回来，他会认为他从来没有生过像我这样的女儿……当时我就在想，这辈子一定不会后悔。“
“……我跟着他，走了十几里山路，到镇上，又从镇上坐汽车，到县城，从县城坐火车……那时候，那是我第一次走那么远的地方，一切都很新奇，觉得城里的楼很高，人很多……
坐了两天火车，我和他到了长安。我们刚来的时候，我感觉这个城市很繁华，很热。我立刻就被这个城市迷住了。“
看向远方，女人们的眼睛依然麻木得像没有血色的灰烬，表情没有变化。
“……他带着我，去了他住的地方，那是一个城中村，沿着路边，到处都是一些污水和垃圾，房子就像是很久以前的样子。墙上的灰要么是拱形的，要么是从墙上掉下来的。还有一些……女子站在小房间门口，打扮得漂亮艳丽，脸上化着妆，嘴里叼着烟，招揽客人。小房间的门上盖着床单。“
“他住的房子，里面一个小巷子里，巷子里堆放着很多杂物，很凌乱，很难经过人。房间在一楼，房间里也很凌乱，有一张床，有一个小厨房，卧室里有一台很旧的电视，但在这之前，只有村长家有一台电视。他教我怎么用，虽然只能找到几个台，但我也很开心。”“
“……在他住的房子对面，也住着一个那种女人，经常能看到她家老老少少进进出出的人……”
“……一开始，一切都很好。虽然我呆在一个贫穷的地方，但我总是和他在一起。“
女子神情木然，眼神麻木，语气没有起伏。
“……他出去工作时，我在家收拾房子，买菜。等他回来，我就一起看电视，吃饭……“
“……一天，他很晚才回来，回来时他不说话，问他怎么了也不说话……很长一段时间，他告诉我，我们住的房子快到期了，但我们没钱付房租，如果在接下来的几天里找不到钱，我们就得到街上去了……
我问他，那我该怎么办……我告诉他，如果不行，我们可以回去找个新地方。他说不行，他不能回去……
然后我也很担心，问他怎么办……他告诉我他有办法……“
此时，女子的眼睛麻木了，脸上露出了和以前一样的笑容。
……
听着女人的叙述，张守元翻页的动作停顿了一下，没有回头，也没有多说什么。
坐在旁边的老人叹了口气，摇了摇头。
……
“他说他有办法，如果我像住在街对面的那种女人那样出去卖东西，我们很快就会发财。
那时，我们可以搬出城中村，住进那些高楼大厦。“
女人笑着说，
“那时候，我们住在一间卧室里，边上有一扇窗户。窗框上的玻璃碎了，我们只能勉强用两个肥料口袋把它伸到风里。那时候，我总喜欢把窗户开着，因为窗户正对着城中村的外面。每天晚上，在那些高楼里，当灯光亮着的时候，我都能看到……
那天晚上也一样，窗户是开着的，我看着高楼亮着灯，感动了。“
“……他告诉我，只要我们赚够钱，我们就不干了。然后我们去高楼买房子，开始新的生活。他还向我保证，他绝不会抛弃我。“