隆冬，不来冷空气的日子里，雾霾始终萦绕在城市上方，像一团灰白的纱缠住摩天大楼。
地铁伸向远郊，兰箐幽坐得时间太久，昏昏欲睡。她靠在塑料座椅上频频点头，隔了眼皮感觉外面的光线突然变强，缓缓睁开眼睛，眯起来。
铁轨从地下穿出跨上高架桥，兰箐幽扭头往外看，路两边大片大片枯黄的杂草，地铁呼啸而过卷起了风，那片草就像打工人见了老板卑躬屈膝弯了腰。
穿过荒芜，又路过城乡结合处和半拆迁的工厂，地铁缓了速度进站。终点站已经不剩下几位乘客，兰箐幽背起浅绿色小蜗牛毛绒挎包跟着稀疏的人流出站。
左拐走到底再右拐再左拐，走了足足一公里多，兰箐幽暗骂这房子也敢叫地铁房。
工地里立着八九台塔吊，建了一半的住宅被包裹在绿色纱网里。兰箐幽在售楼处门口仰头望着正吊着一块预制板移动的吊钩。预制板在空中晃晃悠悠，压迫又沉闷，眼见就朝自己脑袋上迎来。
眼前掠过一片阴影，水泥板欺在她正上方。越来越近，越来越近……
“姐来啦？”
兰箐幽回神，吊钩抖着预制板转向另一个方向。她瞥了眼跟她打招呼的人。西装革履满面春风，喷了大地香水梳着偏分小油头。
卖房子的。
兰箐幽轻车熟路走进售楼处跟着销售坐下来。
售楼处里恒温二十六度，温暖怡人，装修简约高级。刚坐下就有婀娜漂亮的小姐姐端着红茶过来。不远处有手工坊，家长带着孩子来做烘焙。
兰箐幽坐在大象灰的真皮沙发上，摆弄着棕色玻璃圆桌上的插花——一株绿色康乃馨和黄色乒乓菊簇拥在矮胖的淡蓝色冰裂纹瓷瓶里。
这一切分分钟让人有错觉。眼前高大上的售楼处仿佛暗示未来这楼盘也是如此的高档温馨，只要入住这里，就会拥有这样的从容坦然，纵享成功人生。太割裂了，她明明坐了一个小时地铁从热闹的市中心走到荒郊野外。
她来了这不下十次，从区域规划到样板间再在不良信息披露全都研究了个遍。销售自然知道她是高潜客户，不放过对她的任何一次洗脑。
老天爷都帮她啊，首付款眼看着就差那么几十万，实在凑不出来。就在她准备放弃时——她被裁了！
咳咳，是被优秀的公司输送给了社会。她还来不及悲春伤秋，就拿到了赔偿金。看在钱的份上，她一句对公司的坏话都说不出来。前一秒上司找她谈话时候她还想反驳，下一秒她笑嘻嘻点头说好，有什么需要交接尽管开口。
一个年轻女人，拥有成熟的心智与独立的房产，没有什么比这更让人有安全感。兰箐幽心里的算盘打得噼啪响，买了房，然后去创业，这后半辈子就过敞亮了！
万事俱备，只欠东风。
而这东风就是——
“你今天约我来，是有办法了？”兰箐幽问。
S市寸土寸金，购房资格也是苛刻加变态。她还没解决户口，单身无法买房。想要拿下梦中情房，当务之急要么解决户口，要么火速结婚。前者耗时太久她等不起，思来想去，只剩下最后一个解决方案。
销售小伙说，找中介谈好了，十万块，房子下来就离婚，绝对不拖沓，有信誉，可以签合同。他从相册里调出图片，将手机推到兰箐幽眼下。
兰箐幽垂眼一看，嘴里的红茶一下子呛到鼻子。
“……”她指着照片，“这大爷，八十了吧？”
“刚过完七十岁生日，就是显老。”
“别太离谱！”
销售小伙又划过去一张照片，“这个呢？年轻点，但是贵。”
兰箐幽无语，平头刀疤脸，没有歧视啊，我就想多活几年。
“保证不讹你。”小伙游说，“诚信经营。这中介前几天介绍个老太太跟我客户领证，老太太坐轮椅来的，全程配合。”
“十万太贵了。”就没别的无痛且免费的办法了？别说十万，让她再拿一万出来她都要去外面路边摆个碗了。
销售摊手，这两个已经是性价比最高的了，你不要后面有人排队候补。
“姐，你也不小了，确实可以考虑找个人结婚。你什么要求，我看看身边有合适的没。”
兰箐幽切了一声。这是撞枪口上了，她是谁呀，号称浦东丘比特小箭人的兼职红娘，这几年促成的没有十对也有八对。她手上的痴男怨女排排坐，都眼巴巴等着踏入婚姻牢笼，呸，殿堂。要是想找个人结婚，她早就近水楼台先得月了。
“婚，我肯定不想结，但是房子我肯定要买。”兰箐幽起身，“真就没别的办法了？”
“歪着都告诉你了。就是领个证，其他什么都没有，平时两人也不见面不联系。”
兰箐幽脑子乱乱的，一口气喝光红茶走出售楼处。又贵又有风险的事，她不愿意做。谁知道对方收了钱以后有什么幺蛾子。毕竟，这钱可是她苦哈哈签了六年卖身契换回来的精神损失费。
精神已经损失了，为了弥补这损失而得到的赔偿金可不能再损失了。