唐朝大和年间，成都少尹李章武的宅邸，与其说是官宦之家，不如说是一座充满奇珍异宝的幽暗宝库。他生性风雅，却又耽溺于古物秘术，尤好收罗世间罕见的“奇异之物”。
那一夜，成都城西的更鼓声像是被厚厚的丝绒包裹，沉闷而遥远。李章武独自在藏室中，燃着一盏鲸油灯，火光摇曳，将室内的青铜器、古玉、竹简投射出鬼魅般的影子。他的目光，最终落在了正中央的一个黑檀木盒上。
盒内，躺着他近来所得的至宝——“人腊”。
这不是寻常的干尸，古籍称之为人腊。它长度不过三寸，蜷曲如婴孩。李章武小心翼翼地推近灯火，只见这小小的躯体头颅、四肢、肋骨皆清晰成就，甚至连眉目也分明可辨。它仿佛被瞬间抽干了水分，又被某种秘术永远定格在了一个痛苦而凝滞的瞬间。
李章武是何等人物？他曾任成都少尹，知识渊博，更以收藏三国诸葛亮的佩剑而名噪一时。然而，即便见多识广如他，对这“人腊”也心存敬畏。
“僬侥国人……”他低声念着，手指在黑檀木盒边缘摩挲。
《山海经》曾记载海外有僬侥国，国民皆身材矮小。但那终究是神话传说，而眼前的干尸，却是铁证一般的存在。李章武起初以为它只是某种异域标本，直到他查阅《酉阳杂俎》，读到那句“李章武有人腊，长三寸余，头髀肋成就，眉目分明，云是僬侥国人”，才悚然发现，他竟是故事中的主角，而这件物事，似乎正沿着一条他未曾走过的轨迹，回到了他手中。
但他心底深处，始终盘桓着另一个更私密、更令人不安的念头。
他拿起手边的一枚玉指环。玉质温润，中央刻着极细的篆文。
这指环，是多年前他在华州游历时，那位王家儿媳妇赠予他的定情之物。
那时的李章武，风流倜傥，尚未成名，却已深谙情场之道。华州一瞥，惊鸿一现，他便被那绝色妇人摄去了心神。得知王家经营旅店，他便毫不犹豫地住下，以文人之名，行勾引之事。没过几天，这对偷情男女便如胶似漆，互许终身。
分别之时，她在月下将此环套入他的指尖，泣血成诗：“捻指环相思，见环重相忆。愿君永持玩，循环无终极。”
可这段忠贞的赞颂背后，是一场不可原谅的背德。她，是王家的儿媳妇。
李章武后来也曾为此事自责，但官场浮沉，日久天长，那份愧疚也渐渐被繁华消磨。直到他故地重游，才知那女人因相思入骨，郁郁而终。后人感念其痴情，却将他这个始作俑者奉为风流佳话。
他握紧玉指环，将其放在“人腊”旁。
指环内径圆润，而“人腊”的躯干，从肩到膝的长度，竟然与指环的直径几乎完全吻合！
李章武的心脏猛地一缩，一股寒意从脊椎直冲头顶。这世间哪有如此巧合？
他开始夜不能寐。每当他凝视那三寸“人腊”时，总觉得那模糊却分明的眉目间，带着一种极致的哀怨与专注，像极了当年分别时，那位妇人眼中的最后一抹神情。
更诡异的是，“人腊”似乎在动。
起初，他只当是鲸油灯火的幻影。但渐渐地，他确定，那是一种极其细微、缓慢的变化。今夜，他发现“人腊”原来紧贴着黑檀木盒的底部，但现在，它的膝盖似乎微微抬起了一丝，头颅的角度也略微向左偏转。
它在看着他。
李章武额上冷汗涔涔。他强迫自己镇定下来，取出所有的古籍。他不再满足于《山海经》的传说，而是搜寻那些被视为异端、被世俗唾弃的方术秘典。
终于，他从一本残破的唐代笔记中，找到了令人魂飞魄散的记载。
笔记记载了一种极恶毒的蛊术，名为“心灯缚魂”。施术者取至亲至爱、却又因情而死之人的尸身，于其临终一刻，以秘药将其魂魄强行凝固在肉身之中，压缩其形体，令其成为“人腊”。此术目的并非防腐，而是为了“永锢相思”。
“心灯缚魂”一旦成功，受术者的躯体将缩小成三寸余，其形体虽然干枯，但魂魄却被永恒困缚，成为施术者的一件活着的收藏。被缚之魂，将永远保有临终时的记忆与情感——至死不渝的爱恋，以及因爱而生的极致怨恨。
笔记的最后，用血色的朱砂写着一行字：此腊永不腐烂，因其乃痴情所铸，它将永远凝视着它所爱之人，直至爱人消亡。
李章武踉跄后退，撞翻了身后的书架。他瞪大了眼睛，恐惧地看着黑檀木盒中的“人腊”。
王家儿媳妇因他而死，死于相思。谁是施术者？是她那被戴了绿帽、因恨入骨的丈夫？还是她自己？
不，都不是。
李章武忽然意识到，笔记中提到了“至亲至爱却因情而死之人”。那位妇人因对他的爱恋而死，而她临终时，手中所捻之物是什么？
是那枚“循环无终极”的玉指环！
那指环，或许根本不是定情信物，而是某种启动仪式、承载魂魄的媒介！正是她那份极致、扭曲的爱意，以及对这段感情“永持玩”的渴望，无意中完成了自我施术，将自己炼成了一尊永远不会消散的、三寸大小的“爱人腊”。
玉指环的内径，丈量着她身体压缩后的极限。
李章武全身颤抖，他伸出手，试图将那“人腊”捏碎。
就在他的指尖即将触及那干枯的头颅时，一道极微弱、仿佛自九幽深处传来的声音，掠过了他的耳畔。那声音细弱得几乎听不清，却字字清晰，带着一种凝固了千年的幽怨与缠绵：
“见环重相忆……郎君，妾身永持玩……”
李章武触电般缩回手。那声音正是王家儿媳妇的声音，带着她临死前的哀婉和诗句。
“你……你不是僬侥国人……”他发不出声音，喉咙里只有干涩的气音。
黑檀木盒中的三寸人腊，那双看不清颜色、却分外有神的眼睛，仿佛眨动了一下。它的嘴角，似有似无地勾起一抹极微小的弧度，像是在笑，又像是在哭。
那不是侏儒的躯壳，那是她被压缩的，对他的无穷尽的、永不终结的爱意！
李章武终于明白，她痴情而死，魂魄不散，并非是为了去投胎转世，而是为了履行她的誓言：永远地、无终极地，陪伴在他身边。
他得到了一件稀世之宝，也得到了一份永恒的诅咒。
他再也无法入睡，也无法销毁它。他只能将其放回原处，盖上黑檀木盒，再用黄铜锁将其紧紧锁住。
每当夜深人静，李章武总会来到藏室。他不敢打开盒子，却能清晰地感觉到，那三寸人腊，正在黑檀木的缝隙中，永远、安静、专注地凝视着他。
他的收藏室，不再是宝库，而是一座囚禁着痴情亡魂的黑暗墓穴。
李章武知道，他的生命，将在这三寸人腊永恒的注视下，直至终结。而那份因风流而起的孽债，亦将如指环一般，循环无终极。