江州，大唐极南之地，多瘴气，多奇闻。
段明，一个刚从京城被贬谪至此的年轻县丞，对那些光怪陆离的民间志异嗤之以鼻。他的行囊里，只有圣贤书和一本他偷偷誊抄的《酉阳杂俎》。他将其视为茶余饭后的荒诞消遣，直到他翻开卷宗，读到那简短得令人脊背发凉的一句记载：
“木仆，尾若龟，长数寸，居木上，食人。”
木仆。听起来像个温顺的园丁，却披着“食人”的血腥外衣。段明合上卷宗，指尖微微发抖。外形似龟尾，身长不过数寸，却以人为食？这简直是荒谬至极的民间杜撰。然而，当地吏员古怪的眼神和紧闭的嘴唇，让他心中的嘲讽渐渐被一种不安取代。
为了印证自己的理智，段明决定深入传说中的南中地界，那里，被认为是所有异物怪诞的巢穴。
他带了两个衙役，沿着一条古老而泥泞的官道南行。行至第三日，队伍的水囊几乎告罄。就在众人焦躁难耐时，他们发现了一口被藤蔓半掩的古井。井边青苔斑驳，井壁下似有微光闪烁。
一个衙役胆怯地往里探头，惊呼道：“大人，这水……它在喷！”
段明凑近，只见井水深处，一条形似巨鱼的生物——他立刻想起了《杂俎》中的“井鱼”——正将头部没入水中。它的脑部有一个明显的凹陷，每隔一会儿，便有水流自那凹穴中喷涌而出，如同清澈的飞泉落入海面，激起轻微的涟漪。
“快，取器皿盛下。”段明命令道，心跳骤然加快。井鱼，能过滤咸苦的海水，使其甘甜如泉。这里的井水本应苦涩，但当他颤抖着尝了一口，那甘冽清甜的味道，比京城最好的山泉还要纯净。
井鱼是真实存在的。那么，木仆呢？
这个认知犹如一柄冰冷的匕首，瞬间刺穿了段明坚固的理性防线。
他们继续前行，进入了一片终年不见天日的密林。这里空气潮湿，巨木参天，树干上布满了比人手臂还粗的藤壶。林中偶尔传来怪异的响动——那是野兽的低吼，但又带着一丝不祥的金属摩擦声。
衙役甲脸色煞白，低声耳语：“大人，这声音，怕是‘唐已’。俗话说，人见之不祥，此兽食虎。我们还是快些离开。”
段明没有理会他。他的目光被一棵扭曲的老樟树吸引。那树干下方的泥土，被某种巨大的力量犁开，留下了三道深达数寸的沟壑，像是被巨型的钳子生生夹过。
“这是何物所为？”段明问道。
衙役乙吞了口唾沫，指着远处一片湿地：“大人，若是退潮时分，那里常有‘蝤蛑’脱壳。体型可达一尺多长，两螯能与虎搏斗。这种痕迹，只有八月秋潮时，力量最大的那批才能留下。”
一尺多长的巨蟹，搏虎之力。段明感觉自己像是跌入了一个噩梦。他心中隐隐期待的科学解释和理性求证，正在被无可辩驳的自然奇观逐一粉碎。
就在他们穿过一片长满茂密灌木丛的低洼地时，突然，远方传来一阵凄厉的哭声，那声音不似人声，更像是婴儿的啼哭，带着一种无法言喻的海风的湿咸。
“奔孚！是奔孚！”衙役甲惊恐地叫喊起来，指着声音传来的方向，“那巨兽腹下有两乳，其子声如婴儿啼。头上有孔，若发出‘哧哧’声，海上必有大风！这是大风将至的征兆！”
段明也被这声啼哭震慑，它不带任何人类的情感，纯粹而原始，是自然的愤怒。他猛地抬起头，发现周围的树冠正在以一种异常的频率摇晃，并非风动，而像是某种东西在上方快速移动。
“上树看看！究竟是什么！”段明吼道。
就在他抬头的那一瞬间，他看见了。
在近处一棵高大的榕树枝杈间，有一个黑色的、拳头大小的阴影。它有着光滑的、像龟甲一样的背部，一条短小的尾巴，正紧紧地钩住树皮。它的身形不过数寸，隐匿在枝叶的阴影里，若不细看，只会以为是一块朽木。
木仆。
它没有发出任何声音，只是以一种极快的速度，像一块掉落的石头般朝下坠落。段明只来得及发出一声沙哑的惊叫，那黑色的影子便猛地扑向了在他身侧的衙役乙的颈部！
“救命！救……啊！”衙役乙的声音戛然而止，像是被一把无形的刀瞬间切断。
段明定睛一看，惊恐地发现那“木仆”并非用嘴撕咬，而是用那短小的龟尾紧紧缠绕住衙役乙的喉咙，身体则像一块吸盘般黏附在皮肤上。衙役乙的身体以肉眼可见的速度萎靡下去，皮肤很快呈现出一种病态的灰白色。
段明拔出腰间的佩刀，手忙脚乱地朝那东西砍去。金属与生物的碰撞，发出了如同砍中硬木般的“砰”一声。木仆被震开，如一块黑色的小石子落在地上，但立刻像壁虎一样沿着最近的树根爬升，瞬间消失在上方密集的树冠中。
衙役乙倒在地上，颈部皮肤上留下了一个圆形、焦黑的印记，血液已经停止流动。
恐惧像毒蛇一样缠绕住了段明。他现在完全相信了——这种短小、狰狞、居于树上、以人为食的生物，是真实不虚的。
就在段明准备转身，疯狂逃离这片林地时，衙役甲发出了最后一声、最绝望的尖叫。
段明回头，看到衙役甲倒在地上，背部紧紧地吸附着一块黄色的东西。那物长尺余，形状酷似一片枯黄的叶子，但上面密密麻麻地布满了数不清的“眼睛”，它们圆睁着，闪烁着细微的湿润光芒。
它的嘴巴，犹如一枚淬毒的铁钉，深深地刺入了衙役甲的脊背，无论他如何挣扎、拍打，都无法撼动其分毫。
“异虫……”段明脑海中轰然炸响，那是《杂俎》中记载的‘千眼剧毒之虫’！它吸附在渔民背上，最后不得不以火烧之才能脱落，但渔民也因失血过多而死。
段明颤抖着从火折子里取出引火之物，但他的手抖得厉害，根本无法点燃。那“异虫”的眼睛，似乎都在嘲讽他的无能和恐惧。衙役甲的抽搐越来越微弱，殷红的鲜血从那枚“钉嘴”的周围渗出，很快浸湿了他的衣衫。
段明绝望地丢掉了佩刀，转身，用尽全身的力气，朝密林深处狂奔而去。他听到身后传来最后的，带着血液气泡声的嘶喊。
当段明踉跄着跑出密林，沐浴在久违的阳光下时，他已丢弃了所有的行李，衣服被树枝撕裂，脸上满是泪水和汗水。他成功地逃脱了，但心中已无半点生还的庆幸，只剩下对那些被他一度视为荒诞传说的物种的，刻骨铭心的恐怖。
他最终回到了江州县衙，将这段经历封存在卷宗的底层，再也没有向任何人提及。
他依旧是那个年轻的县丞，继续处理着柴米油盐的凡俗事务。但每当夜晚，他点燃灯油时，总会想起“奔孚”那奇特的油脂——据说，用它照明读书，灯光会昏暗；而照着夜宴欢歌的场景，其光就会明亮。
段明的心，在经历了木仆和异虫的恐怖后，也变得像那灯油一样：对俗世的宴乐，心光昏暗，再难寻得半分欢愉。而唯有在翻开那本《酉阳杂俎》时，他才能感受到一种令人颤栗的“明亮”——那是真理的狞笑，是现实与荒诞交织的，永恒的悬念。
因为他知道，在这片大唐的土地上，在他们尚未踏足的密林深处，那些被史书遗忘的、不过数寸长，却性好吃人的“木仆”，正安静地居于木上，等待着下一个人。