唐顺宗永贞年间，长安东市的繁华像一匹永不褪色的锦缎，而王布便是这锦缎上最显赫的纹路之一。他知书达理，却更擅经商，家财万贯，以“藏镪千万”闻名。然而，这富商的宅邸深处，却藏着一个比任何金银财宝都沉重的秘密。
他的女儿，王怜，年方十四，艳丽聪慧，眉眼间流转着尚未完全舒展的春色。然而，这副上天精心雕琢的玉颜，却被一个可怕的异症玷污了。她的鼻孔，两侧，各垂下一块息肉，形如肥厚的皂荚子，根部细如麻线，却有一寸多长。
它们不是普通的赘生物。每当王怜呼吸，这两块肉便微微晃动，像两团吸附在玉鼻上的丑陋菌株。更令人心碎的是，只要稍有触碰，那剧痛便能“痛入心髓”，让她瞬间面色惨白，冷汗涔涔。
王布倾尽家财，花费了数百万钱，请遍了长安城内外的名医方士。有道士说她是鬼祟附体，需符水镇压；有儒医说她是风邪入体，需开颅放血。药渣堆满了后院，痛苦却从未远离王怜。随着年岁渐长，王怜已无法见客，终日以面纱遮脸，朱门之内，只闻啜泣之声。王布的富贵，在此刻看来，不过是无法医治女儿的无用之物。
他开始绝望，将目光投向了那些流传在市井间的奇人异士。
这一日，天色阴沉，王布正于书房唉声叹气，忽闻门房通报，有一梵僧乞食。
那僧人约莫四旬上下，相貌粗犷，眉宇间带着跋涉万里的风霜之气，袈裟陈旧，却掩不住他那双眼睛的锐利和深邃。他立于庭院中央，不念经文，不言吉语，只静静等待。
王布本无心接待，但那僧人仿佛知道他的心事，未待他开口，便先行发问，声如洪钟：“知君有女，身怀异疾，可否一见？吾能止之。”
王布大喜过望，他从未向外人透露女儿的具体病症，这僧人仿佛洞悉一切。他立刻恭迎僧人入内，将王怜带到偏厅。
当王怜颤抖着除去面纱，露出身上的异状时，僧人的眼中闪过一丝奇异的光芒，既不是怜悯，也不是惊惧，反而像是某种……确认。他从袖中取出一只白玉小瓶，内藏雪白药面，色泽纯净，仿佛是天山的积雪。
“此药，非人间草木之物。”梵僧低声言道，语气中带着不容置疑的威严。
他小心翼翼地捏起一撮白药，凑近王怜的鼻孔，轻轻吹入。药面甫一入鼻，王怜的身子剧烈颤抖了一下，但奇异的是，她没有发出剧痛的喊叫，而是全身放松，双眼迷离，仿佛沉入了一片宁静的湖水。
片刻后，僧人伸出两指，动作快如闪电，轻轻一摘。两块形如皂荚子的息肉，连同那细如麻线的根须，被完整地取了下来。息肉被摘除的地方，只流出了少许黄水，除此之外，王怜竟“都无所苦”，面色甚至比病发前更加红润清爽。
王布激动得几乎要跪下，立刻命人捧出白金，欲重谢僧人。
然而，僧人却摇了摇头，拒绝了这份厚礼。他目光深沉，紧紧盯着手中那两块温热的“息肉”。
“吾修道之人，不受厚施。”梵僧的声音带着一种奇特的满足，“唯乞此息肉。”
王布愕然，这对他而言，不过是女儿身体里剔除的污秽之物。但僧人却如获至宝，郑重地将两块息肉放入一个檀木小盒中，盖上盒盖。他向王布施了一礼，转身便走，步伐快得惊人，“行疾如飞”，转瞬之间便消失在东市的街巷之中。
王布心想，此人定是得道高僧，奇人圣贤也。
梵僧离去约莫五六坊的距离，王布正沉浸于女儿痊愈的狂喜之中。这时，又一阵急促的叩门声传来。
门外立着一位少年，身着华丽的窄袖锦袍，骑着一匹膘肥体壮的白马。那少年“美如冠玉”，容貌俊朗得像是画卷中走出的仙人，然而他此刻神色焦急，眉宇间凝着一丝无法掩饰的忧郁。
“适有胡僧到无？”少年声音清越，却带着急切的追问。
王布立刻恭敬地延他入内，将刚才梵僧施药除疾之事，一五一十地具述了一遍。
少年闻言，俊美的脸庞瞬间失去了血色。他猛地一跺脚，发出了一声深深的叹息，那种懊丧和不悦，仿佛是错失了毕生追寻的至宝。
“吁嗟不悦！马小踠足，竟后此僧！”少年语气中充满了对坐骑的责备和对自己迟到的悔恨。
王布被他的反应惊得目瞪口呆，忍不住追问：“敢问郎君，这是何故？那不过是些息肉，为何让您如此失落？”
少年抬眼望天，眼中带着一丝对凡人的轻蔑和一丝对天帝的敬畏。他缓缓说道，声音带着金属般的冰冷：“王布，你岂知你女儿并非生病，而是被选中的容器？”
“上帝失药神二人，近知藏于君女鼻中。”
此言一出，如五雷轰顶，王布瞬间僵立当场。那两块息肉，竟是上天走失的“药神”！它们寄居在王怜的鼻中，日夜吸收她的精气，以维持自身形态。这也就解释了那息肉为何触之痛彻心髓，因为凡躯承受着神物的重量。
少年自报身份：“我天人也，奉帝命来取，将它们带回紫府炼丹。”他环顾四周，眼中充满了无奈和愤恨：“不意此僧先取之，吾当获谴矣！”
王布这才明白，那梵僧不是救苦救难的高僧，而是盗取神物的贼人！他立刻跪地，想求天人追回。然而，当他惊慌失措地抬起头时，眼前的少年和那匹白马，已然消失得无影无踪，只留下庭院中一片清冷的月光和淡淡的马蹄印。
王布的宅邸重新陷入了寂静。王怜虽然痊愈，但王布心中却比女儿患病时更加恐惧。他的女儿曾是药神寄居的宝地，如今，这块宝地被凡人与天人之间的神秘争夺所席卷。
他再也无法安居。他将生意交托给仆人，开始了对梵僧的追寻，他想知道，那神通广大的僧人，盗走药神之后，究竟意欲何为？
他循着僧人离去的方向，一路追至终南山腹地。在山中一处人迹罕至的古洞前，他终于找到了那僧人的踪迹。
洞口燃着一堆篝火，火上架着一口青铜小鼎，鼎内正咕嘟咕嘟地熬煮着一团浓稠的汁液。那梵僧此刻已卸下袈裟，穿着一身粗布衣裳，神色虔诚，正低头用一把小刀，小心翼翼地切开那两块“皂荚子”般的息肉。
药神之息，离开王怜的身体后，仍保持着温暖和弹性，仿佛其中蕴含着某种生命力。僧人将它们切成细丝，投入鼎内。
“敢问大师，您要用药神做什么？”王布终于忍不住，颤抖着声音问道。
梵僧抬起头，那双深邃的眼睛里，此刻没有了白日里的锐利，只有一种对苍生的悲悯。
“天帝的药神，是为天帝服务的，他们高高在上，所炼之丹，只济仙家。”梵僧的声音沙哑而坚定，“它们寄居于凡体，以凡人的痛苦为代价，这是何等的傲慢？”
他指着鼎中翻腾的药汁：“天人要将它们带回紫府，继续为神祇服务。而我，要将它们融化在凡间的苦药之中，让它们的力量不再高高在上，而是融入泥土，融入烟火，真正普济众生。”
他说，那两块息肉是药神沉睡的精华，拥有治愈世间一切疑难杂症的力量。他用自己的秘药和凡间稀有的草药，为这两位被囚禁的“神祇”重塑了道路。他不是盗窃，而是解放。
鼎中药汁渐渐收缩，最终凝结成两枚散发着淡淡金色光芒的药丸。梵僧轻轻取出，将其放入袖中，随后，他熄灭了篝火，将青铜鼎深埋于土中。
“尘归尘，土归土。”他转身面对王布，目光平静，“今日你亲眼所见，药神已非药神，只是两枚为凡人所用的药丸。天人追查，目标已失。”
言罢，他未再多留一字，身形一晃，已消失在幽深的古洞之中。
王布终于明白，那位“行疾如飞”的梵僧，以一己之力，盗取了神明的工具，却不是为了满足私欲，而是为了向高高在上的天界发出一声无声的抗议。他牺牲了王怜的短暂停留，却为世人换来了可能治愈百万病痛的希望。
他立于洞口，心中再无恐惧，只有对这位僧人的敬佩和对天道的深思。他知道，在遥远的未来，这两枚药丸将以凡世药方的形态流传，而那些曾经寄居在他女儿鼻中的“药神”，将以另一种更谦卑、更广博的方式，继续行使他们的职责。
长安东市的富商王布，从此成了一个默默追寻药方、行善济世的居士，将自己亲历的这场“神祇盗窃案”，深埋于心，终其一生。