唐广德元年，秋。长安的燥热被一场凉雨洗净，空气中弥漫着桂花的幽香。但对于刚刚被恩赦召回、正准备赴任刑部尚书的太尉房琯而言，这份清凉却带着难以言喻的寒意。
一年前，房琯在汉州任上，曾秘密拜访过一位奇人——老邢。老邢居无定所，不问名利，只看天机。房琯问的，是生死大事。
那日，房琯一袭素袍，在简陋的草庐中相对而坐。老邢须发皆白，眼皮微垂，像一尊沉睡的佛。
“太尉此行，自东南来，往西北去，此路主凶，大不吉。”老邢的声音沙哑，像两块古老的石片相互摩擦。
房琯心头一凛，他深知自己的旅程：从袁州（东南）至汉州，如今又从汉州（靠近中原）调赴长安（西北），正是老邢所言的方位。但他一生正直，何来大凶？
“敢问老丈，吾命终何处？”房琯压低了声音。
老邢猛地睁开眼睛，瞳孔中仿佛映着流动的星辰：“死之处，既非馆驿，亦非寺院；非在路上，更非在公衙。”
房琯愣住了。这四处几乎涵盖了旅途中所有可能的落脚点。若非这四处，他究竟会死在何地？难道在荒山野岭不成？
“请老丈明示！”房琯的呼吸变得急促。
老邢却只是呵呵一笑，露出一口稀疏的牙齿：“天机不可尽泄。但老夫可透露两点——”他伸出两根枯瘦的手指，声音又变得诡异莫测：“太尉，你将因食鱼而亡。而你死后，盛放你忠骨的棺材，有可能是龟兹板所制。”
房琯如遭雷击。食鱼而亡？他平素爱食素清淡，偶食鱼虾也从不贪多。至于“龟兹板”，那是西域小国进贡的珍稀木材，用来做棺椁，非皇亲国戚不可得。这荒诞的预言，将他带入了一片混沌的迷雾之中。
房琯，开唐名相房玄龄的后代，身世显赫，本应是治世能臣。他为官地方时，深得民心，口碑极好。然而，他身上却有一股致命的文人弱点：他好清谈，有魏晋名士的做派，好以古论今，轻视实务。
他与王维、孟浩然、杜甫等一众诗人交游甚广，谈玄论道，指点江山，是诗酒流连中的领袖人物。
这清谈误国，在安史之乱中暴露无遗。当叛军势如破竹，玄宗西逃入蜀之际，作为文臣的房琯挺身而出，主动请缨征讨叛军。这份忠贞，杜甫为之洒泪，天下人为之动容。
但他的忠勇，却败给了他的清谈之癖。
肃宗至德元年（756年）初冬，陈涛斜之战爆发。从未带过兵的房琯，竟异想天开，模仿古籍中的战法，征集牛车两千辆，企图以“车阵”对抗叛军的骑兵。
结果，叛军的铁骑轻松绕开了迟缓的牛车，从侧翼冲垮了唐军。两千辆牛车，成了两千个巨大的、滑稽的笑料。唐军惨败，房琯也因此被罢相，成为史书上最离奇战役的主角。
那一战的屈辱，像一根扎在他心头的刺。即便后来有杜甫“身先士卒，虽败犹荣”的赞誉，也无法洗清他战败的污名。
如今，他即将回到长安，重掌朝政。可老邢的预言，如影随形，让他每前进一步，都仿佛在踏向宿命的深渊。
广德元年秋八月，房琯自汉州启程，奔赴长安。
旅程过半，途径阆州。阆州刺史已提前知晓太尉路过，在城外十里设宴，恭迎太尉。房琯素来喜静，婉拒了刺史的盛情，只要求在城内寻一僻静之处暂歇一晚。
随从寻到了一处叫做紫极宫的道观。
紫极宫，非馆驿，非寺院，非官署，更非道路。它是一座道家清修之地，藏于闹市之后，清幽寂静。房琯踏入院门，心中那团宿命的阴影，忽然放大了一点。
*既非馆驿，亦非寺院；非在路上，更非在公衙。*老邢的谶语在耳边轰鸣。
“莫非，就是此地？”房琯喃喃自语，脸色变得苍白。
他在道观后院散步，忽闻一阵木工敲打之声。他好奇地循声而去，见几个工匠正围着一块巨大的木料忙碌。那木料的颜色，带着一种西域特有的深沉血红，纹理如丝，细腻而坚韧。
“这是何等木材？老夫从未见过如此神异的纹理。”房琯问其中一个工匠。
工匠停下手中的凿子，恭敬回答：“太尉有所不知，这是龟兹板。西域进贡的珍稀木材，坚实耐久，水火不侵。我们奉命在此，为府上督造一批木器。”
“龟、兹、板……”房琯的脚步如同被钉在了原地，身体瞬间僵硬。
他感觉自己的血液在体内凝固了。第一个预言要素，竟然以如此荒谬的方式，在一座远离西域、名不见经传的阆州道观中，被他亲眼证实。
就在这时，一名随从急匆匆跑来，满脸喜色地通报：
“太尉！阆州刺史得知您在紫极宫休息，特地命人送来了一份精美晚餐，说是要恭贺太尉荣归京师！”
随从递上刺史的亲笔信函。房琯的目光没有落在信上，而是死死盯着随从身后那名捧着托盘的厨子。
托盘上，热气腾腾，弥漫着鲜美的香气。一尾硕大、金黄的鲤鱼，赫然卧于盘中央，鱼身完整，寓意“全鱼宴”。
“全鱼宴……”房琯的声音嘶哑，每一个字都像从胸腔深处挤出。
龟兹板。鱼。非馆驿、非寺院、非道路、非公衙的道观。
三个要素，在这一刻，如同三支穿心的利箭，精准地射中了他。他终于明白，他并非死于沙场，并非死于政敌的陷害，而是死于一场他自己无法逃脱的宿命。
房琯仰天长叹，笑声中带着三分悲怆，七分释然：“此地，正是我房琯死地啊！老邢，天机不可违……”
他没有拒绝那场全鱼宴。或许是作为一名名士最后的风骨，亦或是对宿命的坦然接受。
他步入内室。随从们只听得一阵碗筷轻响，接着是片刻的沉默。当侍者闻声推门而入时，发现太尉房琯已然倒在桌前，脸上带着一种近乎平静的微笑，面前的鱼盘只动了几筷。
他最终没有死在战场上，没有死在朝堂上。他死在了一座安静的道观里，死在一场盛情的鱼宴上，死在异域的龟兹板木材声旁。
那一年，一代名士、忠心耿耿的太尉房琯，终年六十七岁。
转年春天，另一位老友，诗人杜甫，路过阆州。
他抚摸着房琯的孤坟，往事历历在目——那场可笑的牛车之战，房琯被罢相后的落寞，以及他为房琯写下的不平之鸣。
杜甫泪眼模糊，眼前近处的黄土，远处的断云，皆是好友的影子。
他驻马别过孤坟，心中百感交集，写下了那首著名的《别房太尉墓》：
“他乡复行役，驻马别孤坟！
近泪无干土，低空有断云。
对棋陪谢傅，把剑觅徐君。
唯见林花落，莺啼送客闻。”
房琯的宿命与忠贞，连同那场关于龟兹棺木与鱼宴的预言，从此，永远埋在了这片异乡的黄土之下。