唐德宗建中末年，长安的秋意总是带着一丝不易察觉的萧瑟，混杂着胡商贩卖香料的奇异气息。书生何讽，名列寒门，却心比天高，醉心于古籍秘闻，坚信“书中自有黄金屋，书中自有长生路”。
这日，他在西市的古玩摊上流连。那摊主是个眼角爬满皱纹的老者，摊子上堆满了残破的竹简和泛黄的古书。在角落，一卷用粗麻线随意捆扎的黄纸古书吸引了何讽的目光。纸质粗砺，墨迹黯淡，仿佛带着千年以前的尘土。
“这卷书如何？”何讽问道。
老者瞥了一眼，打了个哈欠：“残本，不值钱，看你是个读书人，十文钱拿去。”
何讽付了钱，带着古书回到他位于靖安坊的简陋寓所。夜深了，街鼓声刚刚敲响宵禁，何讽点亮油灯，开始细读这卷来历不明的古书。书页的气味带着一种霉腐的甜腥，难以名状。
他读得心神沉浸，忽然，一团微小的、乌黑的物体从书页的夹缝中滚落出来，落在粗糙的木桌上。
何讽小心翼翼地凑近灯火。那东西像极了一团被精心盘卷起来的乌黑发丝，规四寸，如环无端，仿佛一个完美的黑色圆环，没有起始，也没有终结。它静静地躺在那里，散发出一种微弱的，类似于檀香又带着焦灼的古怪气味。
何讽伸出手指轻轻触碰，入手微凉，质地坚韧而富有弹性，绝非寻常发丝。
“这是何物？”他自言自语。书中没有夹带书签的习惯，这小小的黑环，显然是与书卷融为一体的异物。
好奇心战胜了一切。何讽尝试着想把它捋直，但那圆环仿佛具有某种生命力，紧紧相扣。他一狠心，用指甲对着环的某一处用力一掐，只听“啵”的一声，细小的黑环应声而断。
断裂的瞬间，异变突起！
从断开的两头，竟然开始有透明的液体滴落。那液体清澈得如同高山融雪，但落到桌面上却没有浸湿木材，而是迅速聚集成团。何讽惊愕地看着，那水滴得又急又快，滴答声在寂静的夜里显得格外清晰。他急忙找来一个陶罐承接，直到那液体装满了陶罐，粗略估算，竟有升余之多，那黑环才停止滴水，只剩下两截乌黑的断裂物，依旧散发着奇异的古香。
何讽心头狂跳，这是他平生未遇的怪事。他提着陶罐，走到庭院。月光清冷，他将罐中的液体倒了一点在地上，只见那液体遇到地面的泥土，竟发出“滋滋”的声响，升腾起一股白色的薄雾，泥土很快被腐蚀出一个小小的浅坑。
恐惧被更深的迷惑取代。
他回到书房，将那两截断裂的黑环拿到油灯上炙烤。一股浓烈的、带着焦糊的发气瞬间弥漫开来，接着，两截黑环迅速收缩，化作两缕青烟，向着屋顶袅袅升腾，最终消失在唐朝的夜色里。
何讽对着空荡荡的书桌，彻夜难眠。
数日后，何讽在城南一位富绅的夜宴上遇到了位道者。那道者鹤发童颜，道袍上绣着玄奥的八卦纹，仙风道骨，颇有高人之相。
酒过三巡，何讽终于按捺不住，将那日古书得“发卷”，断之滴水，烧之成烟的奇事，一五一十地告诉了道者。
道者听完，原本平静的脸上露出了极度的震惊，随后转为深深的叹息，他手持的玉盏几乎倾覆，痛心疾首地吁曰：“君固俗骨，遇此不能羽化，命也！”
何讽如遭雷击，猛地放下手中的酒杯：“道长此言何意？何谓俗骨？何谓羽化？”
道者摇头，眼中的惋惜几乎凝成了实质：“你可知你亲手毁了何等至宝？那根本不是什么发卷，它名为‘脉望’！”
“脉望？”
“我道门《仙经》有载，”道者压低声音，语气神秘而肃穆，“天下之蠹鱼，食书为生。然蠹鱼有灵，须得连续三次，精准食去书页中记载的‘神仙’二字，三食其灵，则可蜕化为此物，形如发卷，功同仙种，故名脉望。”
何讽呼吸一滞，联想到那奇异的圆环，一股寒意从脊背升起。
道者继续道：“此物一现，便是仙缘降临。夜里，你当以脉望之规，映当天中至亮的星辰，星光与之相合，则星使立降。你可向星使求取还丹。那从脉望中滴出的水，乃是至阴之精，取此水与还丹和而服之，便可即时换骨上宾，白日飞升！”
“白日飞升……”何讽喃喃自语，仿佛听到了天界仙乐。
“而你！”道者猛地提高声调，语气中带着怒其不争的愤慨，“你竟然因一己之好奇，因绝之，烧之！毁了这千年难遇的仙缘！那水，你亦是弃之大地！你这俗骨！这便是你的命数啊！”
何讽只觉得天旋地转，耳边的喧闹声瞬间远去。他想起了那清澈如雪的水，想起了那带着焦香的青烟。他的心如被刀绞，悔恨如同毒蛇般缠绕而上。
他再也无法顾及夜宴的礼仪，仓皇起身，向道者深深作揖：“多谢道长指点迷津，何某告辞！”
何讽一路狂奔，回到寓所。他冲进书房，双手颤抖着，将那卷黄纸古书从书案下的木箱中取出。油灯幽暗，映照着他苍白而扭曲的面容。
他迫不及待地翻阅。道者的话如同魔咒，在他耳边不断回响。
“蠹鱼三食神仙字，则化为此物……”
他一页页翻过，灯下细看。很快，他找到了第一个被蠹虫啃食的痕迹。
那是一个小小的、边缘不规则的缺口。根据上下文，那一段文字讲述的是炼丹术的起源，而缺口所在的位置，原本应是“神仙”二字。
何讽倒抽一口凉气，指尖触摸着那空洞。
他继续翻阅，找到了第二个缺口。这一处更为隐蔽，蠹虫似乎只啃食了墨迹，未伤纸张，但在光的侧影下，那两个字迹的空缺清晰可见。
根据残余的笔画和上下文义，这一处，记载的是某位飞升者的故事，被啃掉的，依旧是“神仙”二字。
何讽的身体开始颤抖，豆大的汗珠从额头滚落。
他翻到古书的后半部分，找到了第三处，也是最后一处被啃食的痕迹。这里的蠹洞比前两处要大一些，几乎将那句话的关键部分完全破坏。然而，前后文所描述的，正是对仙人之相的敬畏与赞颂。
被啃掉的，毫无疑问，是“神仙”二字！
“蠹鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望。”
道者的话，字字应验。
何讽瘫软在地上，他手中紧紧攥着那卷黄纸古书，纸张已经被他汗湿。他看到了那条通往长生不死的金光大道，看到了羽化飞升的机会，而他，却亲手，用俗世的好奇心和愚昧的无知，将它碾碎、烧毁，让那通天的脉望化作青烟，消散在长安的夜空。
“换骨上宾……命也……”
他悔恨至极，心中涌起一股巨大的、几乎将他撕裂的痛楚。他对着那卷残破的古书，发出一声压抑至极的悲吼。那一升余的至阴仙水，已经被他倒在庭院的泥土里；那可引星使降临的脉望，已经化作了他书房里的几缕焦灰。
他仿佛看见，就在自己断开脉望的那个瞬间，夜空中的星辰闪耀了一下，随后，遗憾地黯淡下去。
他坐在冰冷的地板上，对着油灯下泛黄的古书，如同失去魂魄的木偶。他的双眼瞪得极大，眼中映照着古书上那三个空洞的“神仙”二字，仿佛那不是字，而是他被挖空的未来、被焚毁的仙途。
夜色渐深，又渐白。长安的街鼓声响起，宣告着新一天的开始。阳光透过窗棂，照在他憔悴的脸上。何讽一动不动，仍旧保持着悔恨的姿势，对着那卷古书发呆。
他终于明白，羽化登仙的机会，并非只会降临在有道之士身上，它也许会藏在一卷无人问津的古书里，它也许会化作一团看似无用的发卷，它也许会滴落成一升被他弃置的清水。
而他，一个自诩聪慧的读书人，却因为一念之差，与永恒的长生，失之交臂。
何讽的眼中，流下了两行清泪，那泪水滴落在古书上，浸湿了那三个被蠹虫啃食的空洞。
“神仙……神仙……神仙……”
他的书房里，只剩下他无尽的叹息，与那卷古书上，永恒的遗憾。