唐德宗贞元初，赵业以明经入仕，胸怀抱负，自视甚高。然而，朝廷仅授他巴州清化县令一职。这偏远之地的弹丸小邑，如何能容得下他满腹经纶？他心中的不平之气日益郁结，如同毒蛇盘踞，日夜噬咬心神。
他病了，来得凶猛且怪异。最初是心灰意冷，接着是形神枯槁。他厌恶日光，窗户紧闭，室内终日如黄昏。他拒绝进食，四十多日不沾米粒，形如枯木，唯独那双因愤懑而格外清亮的眼睛，在幽暗中闪着不熄的火光。
就在他形寿将尽的第四十余日，寂静的昏暗中，忽闻一声沉闷的雷鸣，并非来自屋外，而是从紧闭的室内深处炸开。
赵业猛地睁眼，只见一团赤红的气体，状如一面战鼓，在空中轮转，发出低沉的嗡鸣。它携着一股灼热的、令人窒息的气息，瞬间腾挪至床榻上方，然后，如同一只无形的巨手，按在了他的心口。
那一刻，他的神魂如烟雾般被抽离躯壳，轻飘飘地，没有痛苦，只有一种陌生的恍惚，宛如初醒的梦境。
一个身着朱红官服、头戴平帻的人影出现在他面前，面容模糊，却带着不容置疑的威仪。朱衣人引着他，向东而去。他们穿过层峦叠嶂，走过山脉断裂之处，来到一条东西奔流的大水前。水边人头攒动，摩肩接踵，皆面色苍白，神情惘然，似乎是无尽的亡魂在等待渡过冥河。赵业久久驻足凝望，心中生出巨大的恐惧，但他已无力挣脱。
朱衣人没有停留，继续引他向东，过了一座桥。那桥非石非木，而是以金碧辉煌的金属所饰，闪烁着不属于人间的冰冷光芒。过桥向北，便是一座灰黑色的巨城。
刚入城，一股阴森的寒意便笼罩而来。他们步入一处森严的曹司，衙吏如蚁，气氛压抑。在人群中，赵业竟一眼看到了一个熟悉的身影——他的妹婿贾奕。贾奕面色铁青，正与人争执。
“是你？”赵业失声惊呼。贾奕已逝去多年，此刻在此，唯有一个解释：这里是冥司。
巨大的恐慌瞬间击垮了他。他顾不得朱衣人，拔腿便逃，躲进一堵墙壁间的阴影里。那墙壁如黑曜石般高耸数丈，冰冷坚硬，他紧贴着墙，耳边隐约听见鬼吏的呵斥之声，如同铁链拖地，令人魂飞魄散。
然而，朱衣人很快找到了他，只是平静地引领他进入一座更加广阔的庭院。
“司命过人。”一名小吏通传。
赵业再次见到贾奕，他们被迫对质。原来是人间一桩涉及“杀牛”的陈年旧案，贾奕固执己见，赵业百口莫辩，急得汗流浃背，却无人信服。
就在这焦灼之际，庭院中央上空，忽有异象。一面巨型铜镜，直径足有一丈，凭空悬浮，镜面光芒内敛，却蕴含着令人心胆俱裂的真相。
赵业仰头望去，只见镜中清晰映出了案发当日的景象：贾奕手持屠刀，鼓噪逞凶；而自己，正负于门后，脸上带着分明的不忍与阻止之色。铁证如山，贾奕当场伏罪。
审判并未结束。朱衣人又将他引至另一处院落。那里坐着一位老者，身披粗褐之衣，头戴紫霞冠，状貌清奇，如同供奉的尊像。
老者厉声呵斥，声音如同洪钟：“赵业！你何故盗取他人的幞头两件？又在滑州隐匿橡子三升？”
赵业心神剧震，这两桩事皆是微不足道的陈年小过，几乎已被他遗忘。他脑中一片混乱，只得连连叩拜，拜得额头青紫，口中连称“不敢”，浑身颤抖着承受这冥司的清算。
待他起身，朱衣人再次引他走出，语调一转，竟带着一丝神秘的邀请：“能游上清仙境否？”
赵业此刻已脱离了对生死的恐惧，取而代之的是对神明世界的敬畏与好奇。他毫不犹豫，答道：“好！”
二人共登一座高山，向下俯瞰，只见一条大河流淌，水势湍急，竟是悬空直注，腾起千万飞沫。更令人惊骇的是，那瀑布般的洪流之中，有千千万万的人影，如同微小的木屑，正随着水流急速向下坠入无边的深渊。
赵业望着这壮观而恐怖的景象，心神一颤，不料身躯竟也不由自主地被一股力量裹挟，随那悬注的流水飞速飘荡。
不知过了多久，他猛地停住，站在一块巨大的青石之上。岩石表面泛着青白色的光晕。此时，那朱衣人身形一晃，竟分裂成两人。一人在前引路，一人在后催促，促使他攀上石崖，立于一片坦然无尘的平地。
这片天地与冥界截然不同，空气清冽，使人精神一振。
他们行数里，路旁草木皆是异种。有一种草，其色红蓝相间，茎叶繁密，却光洁无刺。更奇特的是，它的花朵如同轻盈的蝴蝶，不断从枝头拂拂然飞散而出，飘荡在空中，带着淡淡的香气。又有一种草，形如莴苣，匍匐在地，初生如马勃，一旦破裂，花朵便能膨胀至叠席大小，赤黄如火，随后也飘飞上天。
行至尽头，视野被一片火光占据。那火光横亘天际，如同燃烧的山脉，热浪滚滚，隔绝了前路。他们驻足等待，直到火势渐渐熄灭，才得以继续前行。
穿过火壁，他们终于进入了一座宏伟的仙城。城上楼阁重重，大街两旁整齐地排列着各种奇珍异果树，仙子成群结队，吟唱着迭谣，奏响着鼓乐，仙姿飘逸，绝非凡俗可比。
他们连历三重门，终于来到了一处奇异的水域。舟艨在水中交错，流光溢彩，水面清澈，澄光可鉴。抬头上望，竟看不见寻常的天空，只有一片深沉的绛紫色光晕，如同巨大的帷幕，将整个仙境笼罩其中。
正殿三层，供奉着重重尊像。赵业见到一位道士，相貌似与自己故识，便上前求为弟子，却被对方婉拒。
在仙乐声中，他注意到几件奇特的乐器。有状如琴者，长四尺，九根弦，近头部一尺多方广，中有两道横隔，用来变换音色。又有一种形如酒壶的乐器，三弦，长三尺，腹面广下狭，背部丰隆。它们发出的音律空灵玄妙，闻之使人心旷神怡。
不久，朱衣人告知：“该过录了。”
他们被引出阙南，进入一处清幽的小院。院中坐着一位绛冠紫霞帔的仙吏。仙吏命他与两位朱衣人一同坐在厅事之中，随后取出“戊申录”。
这录册并非人间的纸张，但其形式却像极了人间的词状。卷首冠以人生的辰八字，随后是姓名、年龄，下注生月日。最令人心惊的是，另行横布着六旬甲子，每一日之下，都详细记录着此人所有的功绩与过错，如无，则写“无事”。
赵业忍不住偷偷瞄了一眼自己的那页，赫然发现自己的姓名、生辰、日月，记录得丝毫不差！而他一生之中所有被遗忘的、微小的善恶，此刻都无所遁形地记录在案。
朱衣人解释道：“这过录者，数盈亿兆。天下之人，每六十年便要过录一次，以考校其善恶功过，凭此增减阳寿。”
这才是真正的天道，在眼前无情又公正地铺陈。
过录完毕，朱衣人引他走出北门，回到向前的路上，执手而别。
“游此地者，乃是子之魂也。可循此行，勿返顾，当达家矣。”
赵业依照其言，不敢回头，加急奔跑。他穿越了无数光怪陆离的场景，如同在时间与空间的隧道中穿梭。跑得太快，脚下忽然一绊，他狼狈地摔倒在地。
这一摔，如同梦魇被强行打破。
他猛地惊醒，发现自己躺在熟悉的床榻上，身上盖着棉被。久违的阳光透过窗缝，刺痛了他的眼睛。
“你醒了！你醒了！”守在床边的家人已是泪流满面，声音带着极度的惊恐与狂喜。
他的妻子抚摸着他消瘦的脸颊，泣不成声地告诉他：“你、你已死了七日了啊！”
赵业望着妻子，又望向窗外透进来的日光，那七日七夜的幽冥仙境之旅，比人间七十载都要真实。他明白，他的灵魂经历了天地的审判与洗礼，他的“病”，至此已彻底痊愈。他提笔写下《魂游上清记》，将这段玄奇的经历详尽叙述，而关于那份六十年一审的功过簿，则成了他余生挥之不去的悬念与敬畏。