唐文宗大和三年，夏夜的雨带着闷雷，从寿州一路追随景乙回京。
他是寿州军中的虞侯，专司军纪，平日里杀伐果决。可今夜，他的脚步却有几分踉跄——他那久病在床的妻子，几近垂危。自春至今，他未归过家，听信乡人传言，说妻病似有邪气，医药不效。
夜色沉沉，雨丝挂在屋檐，如悬丝一般。
当他推门入屋时，灯下的妻子形容枯槁，面白如纸。她抬起眼，看了他一眼，唇角微动，竟露出一丝诡异的笑意。
“夫君，”她声音沙哑，却带着一种异样的从容，“我的上半身，已被鬼砍走了。”
景乙一震，以为她胡言。可妻子随即又道：“那鬼去了东园。快去——若不追，我命休矣。”
话音未落，她的双眸倏然黯淡，胸口微微起伏，似气若游丝。
景乙心头突地一沉。他素知东园久废，荒草没膝，少有人近，仍是家后旧坟所在，阴气极重。可妻言语有异，他又岂敢迟疑？提灯出门，风刮得灯火摇曳，映出他脸上一片惨白。
月色如霜，天将破晓未破。
他走到东园时，只听得风吹草动，草丛深处似有呼吸声。灯光一晃，一团影在荒草间突兀立起。
那“物”高不过七尺，形似婴孩，却非婴孩。面庞圆润如婴儿，双眼却空洞无神，皮肤赤裸，似被剥去血色。更诡的是，它手中捧着一只竹器，竹编细密，隐隐透出腥气。
景乙浑身冷汗直冒，脚步不由自主地退了一步。那“婴面之物”似觉察有人，缓缓转头。两只眼黑洞洞，竟没有眼白，只盯着他。
风停了，虫声也止。天地似乎一瞬凝固。
景乙心中一阵寒意直冲天灵，猛地抓起脚边的石块，喝道：“何方妖孽！”话音未落，石头已掷出。
“啪！”的一声，击在那怪的肩头。那怪似痛，低吼一声，手中竹器脱落。它身形一晃，竟化作一股青烟，倏然散入荒草，不见踪影。
景乙屏息，战栗着上前，提灯一照，只见那竹器滚落在草丛。灯影之下，竹丝细缝间渗出暗红的液体，带着一股血腥甜腻的味道。
他俯身一看，几乎惊叫出声——竹器中，竟安放着一具女人的上半身！
从胸口到发际，皮肉尚温，衣襟破碎，面容与他妻子一模一样。
景乙只觉眼前一黑，踉跄倒地。待他再睁开眼时，天已破晓，竹器却不知所踪。草上血迹犹新，唯风声低吟。
他拖着失魂的身子回到屋中。
屋内的妻子仍在榻上，气息微弱，却睁着眼，似在等他。她的额头、眉间、胸口各有一道裂痕，细如指粗，从上至下，皮肉微张，红光隐隐，如刀割之痕。
“你见到他了？”她低声问。
景乙喉咙干涩，点了点头。
“那竹器里……”
妻子缓缓闭目，泪从眼角滑落：“那是我的上半身。”
她的声音轻若蚊吟：“我前生，是一户人家的后妻。不肯喂前妻之子，那孩儿饿死。怨魂不散，在冥府控诉于我。冥官判我一生两段，将上半身断给他……若非你今夜赶去，我已魂断阴界。”
景乙只觉寒意透骨。
妻子艰难地伸出手，指向窗外：“你可去东园，将乳汁二升，浇于那竹器所落之处。那孩魂方能超度，我……或可无恙。”
话毕，她的手垂落，气若游丝。
景乙连夜奔走，买得牛乳，急往东园。
然东园荒草依旧，竹器不见，唯有湿土间似有一方浅坑。景乙跪地，将乳汁徐徐倒下。
乳汁渗入土中，忽有微微啜泣之声，从地下传来，似婴儿呜咽，又似风过竹间。
景乙心胆俱裂，却仍不敢停手。直至乳尽声止，方才战栗起身。
返家之时，天已放晴，东方泛白。
他推门入屋，妻子安然卧于榻上，面色红润，裂痕全无，仿佛一切只是梦境。
她睁眼微笑：“多谢夫君。”
景乙心神恍惚，几乎不敢相信眼前之景。
三日后，妻病痊。然从此性情大变，寡言少语，每逢夜半，总独坐窗前，对着东园方向，口中呢喃。
又过半年，景乙官命再赴寿州。临行前，妻执手相送，眼中闪过一丝哀色。
“夫君若归，”她轻声道，“可莫入东园。”
景乙欲问其故，妻已转身入屋，不再回头。
那年冬，景乙返京。风雪交加，屋门深掩。他推门入内，屋中冷若冰窖，灯火皆灭。榻上妻子静卧如生，唇角带笑，双手交叠胸前。
他俯身一探，肌肤冰冷。胸口有一道指宽裂痕，深可见骨，里面血色鲜红，仿佛方才裂开。
而窗外的东园，传来阵阵婴啼，声声入耳，似在笑，又似在哭。
景乙的手指颤抖，烛光摇曳中，他忽然看见墙角放着一物——那只竹器，沾着新血，缓缓滚出。