长安的暮色像一匹被风吹开的绸缎，金光在瓦檐上游走，又被暮烟一点点吞没。市声初息，街巷的喧嚣被雨后潮湿的气息压低，唯有马蹄声清晰地敲击在青石板上——那匹马通体雪白，鬃毛垂地，步履虽轻，却似踏在人的心头。
牵马的是个衣衫褴褛的中年人，神情恍惚。他一路走，一路张望，直到在西市角落找到了那位出了名的马医。
“我这马，前脚有疾。”
他的话声低哑，似乎连自己也不大确信那是病。
“医好了，奉二十镮铜钱。”
马医抬眼一看，心中便一跳。那马通体雪白，鬃尾微卷，双目若星，皮毛之下隐隐透着光华。世上竟有如此马？他走近几步，忍不住喃喃道：“此马……倒像韩干所画的《照夜白》。”
那马听见“韩干”二字，猛然一震，前蹄一跺，青石上迸出一串火星。马医怔住，随即强笑道：“马主，可愿牵着它绕一圈？我瞧它的步态，也许能断出是何疾。”
那中年人点点头，目光却空洞得像一潭死水。
他们绕着长安东市走一圈，西市又走一圈。行至通化坊口时，前方忽有人迎面而来，白衣如雪，腰间悬着一卷画轴。那人一见那匹马，立刻失声道：“这——这正是我画中的马！”
马主抬头看他，神色古怪：“你便是韩干？”
“正是。”韩干的声音发颤，眼中闪烁着光。
他走近几步，手指轻抚那马的鬃毛。指尖触及的一刹那，马的皮肤竟有微微的温度。可那温度冰凉如玉，又带着墨香。他的心剧烈地跳着——画中之物，怎会有脉动？
韩干低声道：“你这马的前蹄，似有旧伤？”
“是。故来求医。”那中年人淡淡地答。
“让我看看。”
韩干蹲下，细察马蹄，忽见前脚边缘处有一道极浅的黑痕——那形状、那位置，分明与他画卷中那一点墨渍一般无二。那是他三年前误滴的一点墨，原想洗去，却又觉得有趣，便留了下来。没想到此刻竟活生生出现在现实的马蹄上。
“你这匹马……究竟从何而来？”
韩干抬头问。
那中年人缓缓一笑，笑意极淡，却让人脊背生寒：“你画给谁的，自该问你自己。”
说罢，他转身要走。那马却在此刻发出一声嘶鸣，声震如雷，前蹄一软，轰然倒地。韩干大骇，伸手去扶，掌心所触，竟是冷滑的宣纸——那马的身影一寸寸化作墨迹，在地上流散成黑水。等他再抬头，那中年人也已不见，只剩二十枚铜钱静静地躺在雨后的青石上。
韩干拾起铜钱，铜气微腥，指尖一碾，竟化作一滩湿泥。
他怔立良久，心头的冷意如蛇蜿蜒。那一夜，他回到家中，灯也不点，径直取出那卷《照夜白》。画上那匹马仍旧昂首嘶鸣，神采如生。可当他定睛看去，马的前蹄处，赫然多了一道裂纹——墨色开裂，如同被重物踏碎。
“通灵了……”他喃喃。那声音在昏暗中散开，似从别处传来。
此后数日，韩干茶饭不思，夜夜梦中皆见那白马。梦里，它奔行于旷野，无鞍无人，却回首频顾，似在召唤他。风声中，有人低语：“冥界缺良马，君画而焚，可赐吾乘。”
他惊醒时，窗外风声正紧。画卷忽从案上滑落，微光照着那匹马的眼睛——竟似闪动。
次日清晨，邻人敲门无人应。推门而入，只见炉中火尚温，地上散着半卷灰烬，灰上隐约残留马蹄的印迹。
再无韩干。
然而数月后，有旅人自函谷关外来，言夜遇白马一匹，马色如雪，鬃尾飘扬，背上无人，却驮着一卷古画，随风而行。
人们起初不信。直到那人掏出一样东西——一枚被火烧过的铜钱，仍隐约带着泥腥。
那年正是建中元年，长安春深。
坊间流传一句话：
“韩干画马，鬼神索骑。”