他们略有所思地慢慢吃着午餐，时而滔滔不绝，时而一言不发。因为魔咒一旦被打破，他们便有千言万语要说，但短暂的谈话却成为两人长时间无言对白的陪衬。阿切尔对自己的事情避而不谈，他并不是故意为之，只是不希望错过她故事的任何细节。她靠在餐桌上，十指相扣托着下巴，向他诉说一年半前见面以来发生的事情。
她已经厌倦了人们口中的“上流社会”。纽约很友好，热情得近乎压抑。她永远忘不了纽约是如何欢迎她回家的，但在最初的新鲜感消退后，用她的话说，她发现自己“格格不入”，对纽约看重的东西根本毫不在意——所以她决定到华盛顿碰碰运气，在那里她能接触到形形色色的人和观点。总体来说，她也许该在华盛顿安定下来，为可怜的梅多拉置一个家。梅多拉已经耗尽了所有亲戚的耐性，而此时正是她最需要照顾和保护的时刻，以防受到危险婚姻的伤害。
“但卡弗博士——你不怕卡弗博士吗？我听说他一直和你们住在布伦科尔家。”
她笑了：“噢，卡弗的危险已经过去了。卡弗博士是个聪明人。他需要一位富有的妻子资助他的计划，梅多拉只是一则宣传皈依的好广告而已。”
“皈依什么？”
“各种新奇疯狂的社会诡计。但你知道吗，它们比我在我们朋友身上看到的那种盲目遵从的传统——遵从他人的传统——更让我感兴趣。我们发现了美洲，却只把它复制成另一个国家，这样做好像很愚蠢，”她坐在桌子对面微微一笑，“你觉得克里斯托弗·哥伦布千辛万苦就只为和塞尔福里奇·梅里夫妇一起看歌剧吗？”
阿切尔神色变了。“那博福特——你会跟博福特说这些事情吗？”他唐突地问。
“我已经很久没见他了。但我以前会说，他也能明白我。”
“啊，这就是我一直跟你说的，你不喜欢我们。你喜欢博福特，因为他跟我们都不一样。”他打量着这间陋室，看着窗外光秃秃的海滩和海岸上连成一排的纯白色村屋。“我们沉闷得无可救药。我们没有个性，没有颜色，没有变化。——我在想，”他脱口而出，“你为什么不回去？”
她双眼变得深邃起来，他以为她会暴怒地回答，但她只是静静地坐着，仿佛在思考他说的话，他变得害怕起来，害怕她说她也有同样的想法。
过了许久，她终于说：“我想是因为你。”
没有人能比她更平心静气地坦白了，语气丝毫不能激发听者的虚荣心。阿切尔的脸红到了太阳穴，但他不敢动也不敢说话：她的话就像某种稀有的蝴蝶，轻微一动就可能把它吓走，但假如不加打扰可能会引来更多的蝴蝶。
“至少，”她继续说，“是你让我明白，这沉闷的背后有一些如此美好、敏感、精致的东西，连我过去生活中最在意的事物看起来都显得如此廉价。我不知道要怎么解释清楚，”她忧虑地皱起眉头，“但我以前好像一直不明白，要得到这最美好的享乐需要付出多少艰难、卑鄙和低劣的代价。”
他想反驳：“美好的享乐——能拥有就很了不起了！”但她眼中的渴望堵住了他的嘴。
“我希望，”她又说，“能对你——也对我自己完全诚实。我等待这个机会的到来已经很久了——能告诉你，你是怎么帮助了我，让我成为什么样的人——”
阿切尔坐着，蹙眉凝视着她，然后笑着打断她的话：“那你看得出来你让我成为什么样的人了吗？”
她脸色变白了一点：“让你？”
“是的，因为你对我的塑造远比我对你的塑造要多。我是一个因为别人让他这么做而跟一个女人结婚的人。”
她苍白的脸上泛起一阵绯红：“我以为——你答应过——今天不会说这些事的。”
“啊——女人啊！你们没有一个人能看穿一件坏事。”
她降低声音：“这是一件坏事吗——对于梅来说？”
他站在窗前，手指敲打着拉高的窗框，身上每一根神经都感受到她说出表妹名字时深沉的温柔。
“因为这就是我们一直要考虑的问题——不是吗——你自己的表现也说明了这一点。”她坚持说。
“我自己的表现？”他重复她的话，依然眼神空洞地看着大海。
“如果不是的话，”她说，痛苦而专注地继续她的思绪，“如果为保护他人免受幻灭和苦难而放弃、错过一些事是不值得的话——那么我回家来的目的，所有让我过往的生活中因为无人在意而相形见绌的事情——这一切都只是一个骗局，一场梦而已——”
他站在原地转过身来。“那样的话，你就根本没有理由不回去了？”他为她总结。
她绝望地紧紧盯着他不放：“噢，真的没有理由吗？”
“如果你为了我婚姻的成功而孤注一掷的话，是的。我的婚姻，”他残酷地说，“不是一场让你留下来的好戏。”她没有作声，他继续说：“有什么用呢？你让我第一次看见了真实的生活是什么样的，却又让我继续过着虚佞的生活。这不是一个人所能承受的——就是这样。”
“噢，别这么说，我正在承受呢！”她忽然大叫，眼中噙满泪水。
她的双臂垂在桌子旁，她坐在那里，任由阿切尔凝视着她，仿佛在绝望的险境中已不顾一切。她的面容仿佛将她的整个身体暴露无遗，而灵魂躲藏在背后；阿切尔木然站着，因这突如其来的吐露而手足无措。
“你也是——噢，一直以来，你也在承受着？”
作为回答，她任由眼泪夺眶而出，缓缓流下。
他们之间仍隔着半个房间的距离，两个人都没有移动。阿切尔有一种对她视而不见的奇妙感觉：要不是她摊开在桌上的双手吸引了他的目光，他不会意识到她的存在，就像在二十三街的那所小房子里，他注视着她的双手，好不用看她的脸。此刻，他围绕那只手飞快地展开想象，就如漩涡边缘，但他依然没有努力靠近她。他早已了解那种倚靠轻抚又反复轻抚的爱，但这浓于血肉的热烈情感并不是表面的轻抚能满足的。他唯一的恐惧是做出任何会抹掉她话语的声音和印象的东西，他唯一的想法是他再也不会感到孤单了。
但过了一会，一种荒凉、毁灭的感觉将他包围。他们在这里亲密、安全，与世隔绝，却又被捆绑在各自的命运里，仿佛隔着半个世界之遥。
“你还是会回去的——这又有什么用呢？”他大声说，仿佛在向她无助地呼喊：我要怎样才能留住你？
她坐着一动不动，低垂着眼：“噢——我暂时还不走！”
“暂时？那就是总会走的？你已经有计划了？”
听到这句话，她抬起清澈无比的双眼：“我向你保证，只要你坚持，只要我们能像这样彼此坦诚相见，我就不会走。”
他跌坐在椅子上。她回答的真正意思是：“只要你动一根指头，我就会回去，回到那些你知道的可怕中去，回到那些你只猜到一部分的诱惑中去。”他听得明明白白，就像她亲口说出来的一样，这种想法将他紧紧拴在餐桌一侧，动容、虔诚而服帖。
“你的生活可真了不起啊！——”他呻吟。
“噢——只要是你生活的一部分就好。”
“那我的生活也是你的一部分？”
她点头。
“对我们两人来说——这就是全部了？”
“这就是全部，不是吗？”
他猛地站起来，忘记了一切，只记得她甜美的脸庞。她也站起身，并没有要走向他或者逃离他，而是静静地站着，仿佛已经完成了最艰难的任务，剩下的就是等待。她是如此的安静，当阿切尔走近时，她伸出的双手不是要制止而是引导着他。他握住她的手，她伸出的双臂并不僵硬，将他挡得足够远，好让她卸下防备的脸说出未完的话。
他们这样站着可能已经很久了，也可能只有一小会儿，但时间足以让她的沉默表达要说的一切，也足以让他感到只有一件事是要紧的。他不能轻举妄动，唯恐这次见面成为诀别，他必须将他们的未来交给她，只恳求她将它牢牢握在手中。
“不要——不要不开心。”她抽出手，声音颤抖着说。他回答：“你不会回去——你不会回去？”仿佛这是他最不能承受的可能。
“我不会回去。”她说，转过身去打开门，带头走到公共餐厅中。
那群喧闹的教师正收拾东西，准备三三两两地奔向码头，白色的轮船停泊在海滩那端的码头旁，阳光洒在海面上，对岸的波士顿在薄雾中若隐若现。