姑苏边镇，长蒿点水，带起一阵湿漉漉的水声，一起一落，悠长而静好。青蓝色的天空团着些白云，映在河水上似乎也带了些苏州的风姿，随着微风，款款摆动。
肖季把头发剪短了，发端抿成一条弧线，利落地贴在耳垂旁边。她还是学不会化妆，清水芙蓉面配着烟青色的旗袍，就连开衩处光洁的小腿都闪着清冷的光。一本线装书松松垮垮靠在她的臂弯里，生生在那抹青色底色上，生出些藏蓝的厚重。
哗啦啦的水声近了，肖季抬起脸，目光落到船尾的艄公身上，刚刚预备露出的笑意顿时凝固，一抹愕然划过她的眼睛。
船头轻磕在亮色青青的石阶上，船尾年轻的小伙子招呼大家上船，举手投足间还有些羞涩。肖季身边人流匆匆，她也忍不住走了几步，却在最后停了下来。她低头去看那小伙，不住咳了一下。
“先生，这里是不是还有一个艄公，年纪很大了？”
她的这口京片子，又清又脆，仿佛北平初春的薄雪。那小伙子不敢看她，还未开口脸便红了。
“是咧，那是额叔。走了几月了。”
沈水烟的指尖轻轻动了一下，随即便垂下眼睛，嘴角露出她刚刚收起的弧度。
“嗯。”
“妹儿，上船嘛？”
河的对岸，曾经是她家，她渡过无数次，也渡过两岸无数的离合悲欢。可如今，她再也没有渡过的理由。
一片波纹从远处荡来，沈水烟理了理头发，摇了摇头，开口的声音仿佛碎在了空气里，“过不去了。”
她看着渡船走远，突然咬紧牙关，双手捧起那本书，似乎用尽全身力气，远远地将那本书抛开，似乎要将它抛到对岸。
但那书在河中心的时候便跌落在了江面，肖季甚至可以听见书落水的声音。
“这次，你等我吧，好不好？”
二
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”那年的肖季，真是小，大半人高，堪堪念了两年学堂，穿着镇上李裁缝自己做的素色右袄裙，被苏州山水团团围绕着，仿佛落在江面的一颗青豆。
她坐在船头念着诗句，脚尖有一下没一下地划过粼粼的水面，夕阳便碎了，随着她动作起起伏伏。
“妹儿，念的么句子？怪是好听勒。”船尾的艄公听了半盏茶的功夫，终于忍不住插上句话，他须发都花白了，喊起话来字句依旧稳当。肖季轻快地“哎！”了一声，把怀里的《全唐诗》搂紧了些，颇是自豪地道：“是全唐诗里面的句子，写的桃花。背好了我要念给爹爹听的。”
“好听好听，沈师傅是读书人，肯定会高兴的勒。”艄公也嘿嘿一笑，“哎小心，要到岸拉。”
肖季闻言才急急忙忙往船舱里拿书包，惦念着自己还有首诗没有背熟，想了想，还是没有把诗集放进书包里去。
她人小，被淹没在下船的人流里，自然不好站稳。等到她好不容易把一条腿搭在对岸上时，脚下的船突然一阵颠簸。臂弯里的书顿时脱了手，跌下河前，她只来及拉住身边人的衣服。
那人也被她拉得一趔趄，但到底还是站住了。回过神来就拽住沈水烟的手腕，半扶半抱将吓愣了的沈水烟扶上岸来。
双脚一沾地，肖季这才缓过口气。正要道谢，却又猛地惊呼一声，“糟了，我的书。”后怕也顾不上了，转身就要捡。一只手却快她一步，将诗集捡了起来。
“姑娘，小心啊！”对方说的不是柔软甜糯的吴侬软语，咬字干干脆脆像是嚼着水灵灵的菱角。肖季听着新奇，忍不住顺着他的手去看，对方生得极高，穿着淡青色衣衫，更像是一支修竹。
他的年纪恰能算得上少年，右肩背着一个粗布包袱，左手托着她的全唐诗。此时远方万里余晖洒落，衬得眼前人眉温目和，唇边含笑，无端端便让肖季想起临暮微雨时的镇上山水。
“谢谢侬。”肖季只觉得心里慌乱，不敢多看，正要接过对方手里的诗集，对方却又将手收了回去，“唐突姑娘了，要是不介意的话，先用我的吧。”
“啊？”肖季一时没反应过来，“你也看全唐诗？”
“在这里，还是可以看看的。”对方微微一笑，变戏法似的从背包里掏出本书来，竟是崭新的。肖季脑海里只来得及刷过“天上掉馅饼”这句话，手上便自动地接了过来，欢呼一声。
对方也露了个笑，转身上了船。肖季反应过来时，艄公的长蒿已经撑开了岸。她被落在后面，急得只能大喊，“等等，你叫什么名字呀？我怎么还你书啊？”
一个青涩的嗓音随即遥遥抛了过来，“我叫叶离，一本书而已，姑娘不必记挂……”
肖季被噎得一愣，对方已经说了不用还，再反驳又怕太粘人惹得对方不快。但若是什么也不说，心里却又空落落的难受。
她此时还不知道为什么，抿着唇站了半响，突然一跺脚，喊道，“那……那我叫肖季。”
预料之中的，早已划过河中心的小船什么回应也没传来。肖季把自己的名字念了两遍，越念声音越小，眉毛鼻子挤成一团，终于忍不住一面往回跑一面号啕：“爹——”
这一个字穿透力极强，又被肖季拖到凄厉，船舱里的叶离都忍不住一个哆嗦，把那本打湿的诗集收起来，往舱外张望。
沈家在这个镇上还是有些名气，采之坊做白案点心的营生，是在肖季父亲这辈发扬光大。
小姑娘一路抽抽噎噎跑回了家里，正赶上父亲走出来收招工的牌子，立刻用袖子一抹脸，三步并两步窜进父亲的怀里，嘀嘀咕咕寻找安慰。
她爹肖笠见怪不怪地一面拍着她的背给她顺气，一面抱着她往屋里走。作坊里还有两个学徒正在捣煮熟的红豆，热气腾腾的香甜味道迎面扑来。肖季登时不哭了，抽了抽鼻子，抬起眼睛四下里偷摸摸打量。
“饿了？红豆糕给你留着呢。”肖笠倒是目不斜视，带着肖季一路直走回了屋子。正中央的八仙桌上摆着两个六角白磁盘，被厚实圆润的红豆糕装得满满当当。
肖季立刻欢呼一声，把刚才的事抛到九霄云外，噔噔噔跑到桌子边，拿起一个便狠狠咬了一口。面皮很薄，馅料瞬间涌进嘴里，还是温热的甜香。但这一口还没有咽下去，肖季便住了嘴，疑惑地看着自己手上的点心，
“这不是父亲做的？”
沈笠噎了一下，颇有些无奈地道，“新来的师傅做的。你个小娃娃，舌头还真毒。”顿了顿，他又加上一句，“不过也好，像你娘。”
“没有父亲做得好吃而已。”肖季放下心，抱着盘子继续吃得不亦说乎，“我是我娘生的，像她才好嘛！”
其实肖季并没有见过自己的娘亲，据父亲说她是从北平来的大家闺秀，生下肖季便撒手人寰了。他总是讲肖季娘亲第一次吃红豆糕的模样，那样小小的个子，吃了一口就怎么都停不下来，最后撑得打嗝，还专门跑到后厨来，拉着自己非要自己随她回家去当白案师父。
那时两人都很是年轻，因为热气环绕，两双眼睛都湿漉漉的，仿佛汇集着星辰。但肖季每每追问到底是北平哪家闺秀时，父亲又沉默不语。后来年岁渐长，肖季便不再问了，只是惦念着日后学成，能去北平打听打听。
肖笠闻言笑了一笑，沿着桌子边坐下，“新师傅也年轻，我像他那么大的时候，手艺还不如他。”
肖季从未听过父亲对谁有那么高的评价，讶然道：“镇上有谁能比爹厉害？我怎么都不知道？”
“不是镇子上的人。”肖笠摇了摇头，“外乡来的，你明儿个就能见到了。叫叶离……斯斯文文的小伙子，你可要对他讲礼啊。”
肖季还没反应过来，手里没啃完的点心便刷地落在了桌子上，她眨巴着眼睛，盯着自己的父亲足有半盏茶的功夫，终于一个没忍住，干嚎出声，“你们都欺负我……”
可怜肖笠被吓的一愣，轻言细语好不容易从肖季嘴里套出了话，对自家女儿的小性子真真是无可奈何。只得耐着性子哄了好一阵。肖季本就不是真闹，此刻窝在父亲怀里，越发像只慵懒的奶猫，被顺毛顺得很是舒服，迷迷糊糊间仿佛又看到了叶离柔和的眉眼。
她眼中有着水光，印着叶离的眼睛也是湿漉漉的，碾转在她心间，灼灼生辉，仿佛汇聚万千星辰，自此，便再也移不开目光。