苏晚晚盯着手机屏幕，那条神秘短信的内容让她背脊一凉——"三天后的月圆之夜，真相将揭晓。但请记住，知晓真相的代价有时比无知更高。"她下意识地环顾四周，空荡荡的房间里只有台灯发出温暖的光芒，窗外城市的灯火依然安静地闪烁着，一切都很正常，却又透着一丝诡异的宁静。
"三天后…"苏晚晚轻声重复着，恰好与程时御承诺告诉她真相的时间一致。这太巧合了，不可能是偶然。她犹豫着要不要把这条短信告诉程时御，手指在屏幕上方盘旋，最终还是放下了手机。
"再等等吧，"她对自己说，"反正只有三天了。"
关掉台灯，苏晚晚钻进被窝，尽管脑海中思绪万千，但品酒会的疲惫还是很快让她陷入了沉睡。
第二天早晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进卧室，唤醒了熟睡中的苏晚晚。她伸了个懒腰，昨夜并没有做任何梦，这让她感到一丝意外的轻松。拿起手机，屏幕上显示三条新消息——一条来自小雯，追问昨晚约会的细节；一条来自丁主编，询问新书大纲的进展；还有一条来自程时御，发送于十分钟前。
"早安，我的作家女士。希望你睡得好。中午有空一起吃个工作午餐吗？可以讨论你的新书大纲。"
简单的问候却让苏晚晚心头涌起一阵暖意。这种恋爱初始的甜蜜感觉对她来说既熟悉又陌生——熟悉是因为她在小说中描写过无数次，陌生则是因为她自己的感情经历其实相当有限。
"早安，我的编辑先生。睡得很好，中午午餐很乐意。地点你定？"她回复道，尽量保持轻松的语气，不让昨晚的神秘短信影响心情。
程时御的回复很快到来："出版社附近有家新开的咖啡馆'记忆角落'，环境安静，适合讨论。12点见？"
简单洗漱后，苏晚晚在书桌前坐下，打开笔记本电脑，开始整理新书的大纲和构思。现在这部小说对她而言已经不仅仅是一个创作项目，还有着某种特殊的个人意义。她将主角设定更加明确化——一位在大都市生活的女作家和一位出版社编辑，通过梦境连接到了一个存在古老文明秘密的平行世界。
"太像自传了，"苏晚晚自嘲地笑笑，却依然沉浸在创作中。
时间过得飞快，临近中午，苏晚晚换上一条简约的藏青色连衣裙，外搭一件浅色针织开衫，既不太正式也不太随意，刚好适合工作午餐的场合。她简单化了个妆，挎上装满资料的手提包，出门赴约。
"记忆角落"咖啡馆位于一栋老式建筑的二楼，入口处摆放着几盆绿植，木质楼梯上铺着复古的地毯，充满了文艺气息。推开玻璃门，店内的装潢如其名字一般充满怀旧感——老式打字机、黑胶唱片和泛黄的书籍被精心陈列在各个角落，墙上挂着不同年代的照片，座位区则被巧妙地分隔成若干半开放的空间，每个区域都有独特的主题。
苏晚晚环顾四周，很快发现程时御已经在靠窗的一个角落等候。那个区域被布置成了小型书房的样子，有一张复古的木桌和两把舒适的扶手椅，桌上还放着一盏老式台灯，即使在白天也散发着温暖的光芒。
"抱歉，我来晚了吗？"苏晚晚走过去问道，尽管她确信自己准时到达。
程时御站起身，绅士地为她拉开椅子："不，是我来早了。想提前感受一下环境，确保适合我们的讨论。"今天的他穿着浅灰色衬衫和深色西裤，衬衫袖口挽到前臂，显得既专业又不失休闲感。
"这里真的很特别，"苏晚晚环顾四周，由衷赞叹，"每个角落都像是一个小故事。"
"我就知道你会喜欢，"程时御微笑，"这家店的主人是个退休的文学教授，他把自己一生收集的物品都陈列在这里，每件都有故事。"
侍者送上菜单，两人点了简餐和咖啡。等侍者离开后，程时御从公文包中取出一份文件："这是出版社的初步计划，包括出版时间表、推广方案和前期准备工作。当然，这只是框架，具体内容可以根据你的创作节奏调整。"
苏晚晚接过文件，认真翻阅起来。程时御的工作极其细致，甚至考虑到了她可能需要的研究资料和参考文献。"这太详尽了，谢谢你。"她真诚地说。
"举手之劳。"程时御轻描淡写地回应，但眼中的认真却出卖了他，"对了，你的新书大纲准备得怎么样了？"
苏晚晚从包里取出一个文件夹："初步框架已经完成，不过还有些细节需要完善。"她将文件夹递给程时御，突然有些紧张，"老实说，我有点担心这个题材太过冒险。"
程时御接过文件夹，但没有立即打开，而是专注地看着她："为什么这么说？"
"把梦境与现实交织，再加上古代文明的元素，听起来像是奇幻小说，而不是我擅长的都市情感类型。"苏晚晚解释道，手指轻轻敲击着桌面，"我怕读者会感到陌生和困惑。"
程时御思考了片刻："事实上，正是这种跨界尝试让这个创意显得与众不同。你擅长的情感描写和人物刻画可以为奇幻元素注入真实感，让读者在陌生中找到共鸣。"他温和地微笑，"再说，有些故事需要特定的形式才能讲述，就像有些情感需要特定的人才能理解。"
这番话不仅是专业的编辑建议，更像是一种隐晦的情感表白，让苏晚晚心头微微发热。"听起来你对这个项目很有信心。"
"我对你有信心，"程时御直视着她的眼睛，语气坚定，"无论是作为你的编辑，还是…"他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，"你的男朋友。"
这个转折让苏晚晚忍不住笑出声来："所以现在是哪个角色在说话？编辑还是男朋友？"
"暂时是编辑，"程时御拿起文件夹，做出一副正经的样子，"男朋友要等到工作时间结束才能上场。"
正当他准备翻开文件夹时，侍者送来了午餐——两份地中海沙拉、一份意面和一份三明治，还有两杯冒着热气的咖啡。
"先吃午餐吧，"苏晚晚建议，"边吃边聊。"
程时御点头同意，将文件夹放到一旁。两人开始享用午餐，谈话也自然而然地从工作转向了更轻松的话题——最近看的电影、读的书，以及城市里新开的展览。
"听说艺术博物馆下周有个新展览，关于文艺复兴时期的手稿和绘画，"程时御切下一小块三明治，"如果你感兴趣，我们可以一起去看看。"
"那是下周三开幕吗？我很感兴趣，"苏晚晚点头，随即想起了程时御的承诺，"不过，按照你说的，三天后我们不是有个…特别的约定吗？"
程时御的表情微妙地变化了一下，但很快恢复正常："是的，当然。我们可以先完成那个约定，然后再去看展览。"他抿了一口咖啡，"对了，昨晚回家后睡得怎么样？有没有再做那种奇怪的梦？"
苏晚晚犹豫了一下，不确定是否该提起那条神秘短信："睡得还不错，没有做梦。不过…"她斟酌着用词，"我又收到了一条匿名信息。"
程时御的手在咖啡杯上微微一顿："什么内容？"
"提到了'三天后的月圆之夜'，说真相将揭晓，但同时警告我知道真相的代价可能很高。"苏晚晚观察着程时御的反应，"奇怪的是，时间点正好与你承诺告诉我真相的日子一致。"
程时御的眉头微微皱起，眼中闪过一丝担忧和思索："你保存了这条信息吗？"
苏晚晚点头，从手机中调出信息给他看。程时御仔细阅读后，表情变得更加严肃。
"可能是某种恶作剧，"他最终说道，尽管语气中的不确定性很明显，"但为了安全起见，这几天最好不要独自一人，尤其是晚上。"
"你觉得我有危险？"苏晚晚惊讶地问。
程时御摇头："不一定是物理上的危险，但精神压力和心理暗示也能造成伤害。"他放下咖啡杯，伸手轻轻覆上她的手，"我不会让任何事情伤害你，晚晚。无论是谁发送这些信息，无论他们的目的是什么。"
这番保证让苏晚晚心中的不安稍稍缓解。她翻转手掌，与程时御十指相扣："谢谢你。不过我也不是那么容易被吓到的人。毕竟，写恐怖小说的素材也得从某处来不是吗？"
程时御笑了："你从未写过恐怖小说。"
"也许该尝试一下？"苏晚晚狡黠地眨眨眼，"利用这段经历写一部超自然悬疑小说如何？"
"一个项目一个项目来，"程时御以编辑的口吻说道，重新拿起那份文件夹，"先让我们看看这个都市奇幻爱情故事的大纲。"
接下来的一个小时，两人深入讨论了小说的结构、人物设定和情节发展。程时御提出了一些专业的建议，比如如何平衡现实与梦境的叙事比例，以及如何通过细节暗示两个世界的联系，而不是直白地告诉读者。
"我很喜欢你设计的这个情节转折，"程时御指着大纲中的一个段落说，"主角在梦中获得的信息帮助她解决了现实中的问题，这种跨维度的呼应非常巧妙。"
"灵感来源于生活，"苏晚晚半开玩笑地说，"就像最近发生的这些事情，如果不是亲身经历，我可能永远想不出这样的情节。"
程时御的表情变得若有所思："有时候，创作和现实之间的界限确实很模糊。作家将生活经验转化为故事，而读者又从故事中汲取经验应用到生活中，形成一种循环。"
"说得好，"苏晚晚赞许道，"这句话可以放进我的作者序言里。"
程时御莞尔："随时为你提供金句。"
讨论逐渐接近尾声，程时御看了看手表："下午两点我有个编辑会议，差不多该回去了。"他合上文件夹，将它递回给苏晚晚，"总的来说，大纲已经相当完善，你可以开始着手写第一章了。"
"那么，我什么时候能看到第一次的编辑反馈？"苏晚晚问道，故意用轻松的语气掩饰不舍。
"取决于你什么时候交稿，"程时御微笑着回应，"不过我相信以你的速度，很快就能完成第一章。"
两人结账离开咖啡馆，阳光正好，照在街道上，行人来来往往，城市的喧嚣与宁静交织在一起。程时御的办公室只需步行几分钟就能到达，两人并肩而行，享受着这短暂的相处时光。
"我在想，"程时御突然开口，"如果你不介意，今晚我可以去你家，一起吃个晚餐？我可以带些食材，给你展示一下我的厨艺。"
苏晚晚惊讶地挑眉："你会做饭？"
"怎么，很难相信吗？"程时御故作受伤状，"单身男性也是需要基本生存技能的。"
"不，只是惊喜，"苏晚晚笑道，"我以为你这样的工作狂应该靠外卖和餐厅度日。"
"那是对我的刻板印象，"程时御摇头，"烹饪实际上是我减压的方式之一。在厨房里，切菜、调味、掌控火候，这些精确的步骤让我感到平静。"
"听起来很像编辑工作，"苏晚晚打趣道，"精确调整每一个字句和段落。"
"某种程度上确实如此，"程时御点头，"不过厨房的成果来得更直接——一顿美味的晚餐，而不是几个月后的销量报告。"
两人说笑间已经来到出版社大门口。程时御停下脚步，似乎有些不舍："那么，今晚七点到你家？"
"完美，"苏晚晚点头，"我负责饮料和餐后甜点。"
"成交，"程时御微笑，然后小心环顾四周，确认没有同事在附近，才迅速在她脸颊上落下一个轻吻，"工作时间结束，男朋友模式短暂上线。"
这个突如其来的亲昵举动让苏晚晚脸颊发烫，但内心却涌起一股甜蜜的暖流。"注意你的职业形象，程编辑，"她假装严肃地说，但嘴角的笑意出卖了她。
"值得冒险，"程时御眨眨眼，"晚上见。"
看着程时御走进出版社大楼，苏晚晚才转身离开，心情轻快得像是步入了一部浪漫喜剧的开场。回家的路上，她决定顺路去趟超市，买些饮料和做甜点的材料。今晚是他们正式交往后的第一次独处晚餐，她想让这个夜晚变得特别一些。
超市里，苏晚晚挑选了红酒、新鲜水果和制作提拉米苏的材料——马斯卡彭奶酪、咖啡酒、手指饼干和可可粉。推着购物车穿过各个货架，她的思绪却不自觉地飘向三天后的"真相之夜"。程时御究竟要告诉她什么？那些神秘短信的发送者又是谁？霍华德教授所说的"梦行者"又意味着什么？
"你在想太多了，苏晚晚，"她自言自语，强迫自己回到现实，"先专注于今晚的晚餐。"
结账时，收银员是一位和蔼的老妇人，看着苏晚晚挑选的物品，友善地问道："看起来是要准备一个浪漫的夜晚啊？"
"呃，算是吧，"苏晚晚有些不好意思地承认。
"甜点是提拉米苏？好选择，"老妇人边扫描商品边点头，"我丈夫最爱这个，每逢结婚纪念日我都会做给他吃。五十三年了，依然有效。"
"五十三年，"苏晚晚惊叹，"这太美好了。有什么保持爱情的秘诀吗？"
老妇人递给她装好的购物袋，眼中闪烁着智慧的光芒："诚实和信任，亲爱的。没有什么比隐瞒和猜疑更能摧毁一段关系的了。"
这个简单的建议在苏晚晚心中激起一阵涟漪。诚实和信任——正是她与程时御关系中目前最薄弱的环节。虽然她相信程时御不会伤害她，但显然他知道一些她不知道的事情，而这种信息不对等始终是一道无形的隔阂。
带着略显沉重的心情回到家，苏晚晚决定先工作一会儿，转移注意力。她打开电脑，开始着手写《梦醒时遇见你》的第一章。随着文字在屏幕上流淌，她逐渐沉浸在创作的世界中，那些现实中的疑惑和不安暂时被搁置一旁。
写作总是能让时间过得飞快。当苏晚晚再次抬头看时钟时，已经是下午五点半了。"天哪，"她惊呼，"才一个半小时就要来了！"
接下来的时间里，苏晚晚忙着打扫公寓、准备甜点材料，并换上一条舒适的家居连衣裙。她将头发随意盘起，露出修长的颈部线条，只涂了一层淡淡的唇彩，整体效果自然而不失精致。
准时七点，门铃响起。苏晚晚深吸一口气，整理了一下裙子，去开门。程时御站在门外，换了一身休闲装，手里提着两个大纸袋，一个装着食材，另一个则是一瓶红酒和一束新鲜的百合花。
"希望你喜欢百合，"他把花束递给她，"比起玫瑰，它们更加优雅内敛，让我想到你。"
"它们很美，谢谢，"苏晚晚接过花束，感动于他的用心，"进来吧，饿了吗？"
"饿得能吃下一头牛，"程时御笑着跟她进门，"下午的会议意外延长，连茶点都没时间吃。"
公寓的布局程时御已经熟悉，他直接走向厨房，开始从纸袋中取出食材：新鲜的三文鱼、柠檬、香草、各种蔬菜和一小袋意大利面。
"今晚的菜单是香煎三文鱼配柠檬奶油酱和意大利面色拉，"他边整理食材边介绍，"甜点就交给你了。"
"提拉米苏正在准备中，"苏晚晚将百合插进花瓶，放在餐桌中央，"需要我帮忙吗？"
"可以帮我洗一下蔬菜，"程时御已经开始熟练地处理三文鱼，"还有，能放点音乐吗？我喜欢在烹饪时听点轻柔的背景音乐。"
苏晚晚打开音响，选了一张爵士乐唱片，柔和的萨克斯风和钢琴声立刻充满了整个公寓。然后她走到水槽旁，开始清洗程时御带来的蔬菜。
两人在厨房里忙碌着，动作默契，时不时交换一个微笑或轻松的对话。程时御的烹饪技巧确实令人印象深刻，他处理食材的手法干净利落，调味时的精准度也显示出丰富的经验。
"你是从哪里学会这些的？"苏晚晚一边准备沙拉酱，一边好奇地问。
"大学时期在意大利交换学习的那一年，"程时御回答，"我的寄宿家庭女主人是个了不起的厨师，她坚持认为一个人如果不会烹饪，就不算真正的成年人。所以每周末，她都会教我做一道新菜。"
"所以你会说意大利语？"苏晚晚惊讶地问。
"一点点，主要是厨房用语和常见问候，"程时御笑着用意大利语说了句什么，发音优美而地道。
"那是什么意思？"苏晚晚好奇地问。
程时御的眼中闪过一丝狡黠："'美丽的女士，今晚的月光不及您的眼睛明亮'。典型的意大利式恭维。"
"哦？那你还会哪些语言的恭维词？"苏晚晚被逗乐了。
"英语、法语，一点点日语，"程时御假装认真地思考，"不过我发现，最动人的情话往往是最简单的那种，比如…"他靠近她，轻声说道："苏晚晚，我喜欢看你笑的样子。"
这句朴实的表白比任何华丽的辞藻都更能触动人心。苏晚晚感到脸颊发烫，心跳加速，一时不知如何回应。幸好这时三文鱼发出了诱人的嘶嘶声，需要翻面，打破了这一刻的温情氛围。
半小时后，一顿美味的晚餐准备就绪，摆在餐桌上。程时御为两人倒上红酒，轻轻碰杯："敬我们的第一次正式家庭晚餐。"
"家庭晚餐？"苏晚晚笑着重复，"才约会两次，就开始规划家庭生活了？"
"提前演习，"程时御不以为然地耸耸肩，"我一向喜欢做好充分准备。"
两人一边享用美食，一边轻松地聊着各自的生活趣事和工作经历。程时御讲述了一些出版界的奇闻轶事，苏晚晚则分享了一些创作时的灵感来源和遇到的有趣人物。谈笑间，那些神秘事件带来的阴霾仿佛已经被暂时驱散，只剩下此时此刻的温馨和愉悦。
"我必须承认，"苏晚晚品尝着最后一口三文鱼，由衷赞叹，"这可能是我吃过的最好吃的家常菜之一。你的厨艺确实令人惊艳。"
"过奖了，"程时御谦虚地说，但眼中的满足感却很明显，"下次可以尝试更复杂的菜式，也许是意大利传统的烩饭或者法式红酒炖牛肉。"
"下次？"苏晚晚狡黠地看着他，"看来你很确定会有下次嘛。"