意识像一条蜿蜒的河流，在黑暗与光明的边界徘徊。苏晚晚感觉自己仿佛漂浮在虚空中，周围是熟悉又陌生的光影。记忆碎片像万花筒般旋转，将过去和现在揉碎又重组。她看到程时屿站在实验室里，背对着她，肩膀上落满了月光。他转过身来，脸上带着温柔的笑意："晚晚，答应我，无论发生什么，都要活下去。"
这个梦境如此真实，真实得让她心痛。实验室里飘荡着淡淡的消毒水味，混合着化学试剂的气息。程时屿的白大褂上沾着几滴蓝色的试剂，在日光灯下泛着诡异的光泽。他的办公桌上堆满了文件和试管，墙上的时钟指向凌晨三点。这是他最后一次加班的场景，每一个细节都深深刻在她的记忆里。
"时屿…"她想开口，声音却消散在空气中。场景突然转换，火光冲天，浓烟滚滚。刺鼻的烟味呛得她几乎窒息，眼前一片模糊。她想冲进去救程时屿，却被什么人拦住。那人的力道很大，但动作轻柔，带着不容抗拒的温柔。
"别去。"那人说，声音低沉而熟悉。苏晚晚挣扎着想要看清那人的脸，却总是模糊不清。直到现在她才意识到，那天晚上拦住她的人，是程时御。
梦境再次转换，她发现自己站在医院的走廊里。消毒水的气味和烟味重叠在一起，刺激着她的神经。走廊尽头站着两个人影，一个是程时屿，一个是程时御。他们的背影如此相似，却又截然不同。程时屿温暖如春日的阳光，程时御冷峻如寒夜的月色。
"为什么不告诉她真相？"程时屿的声音从远处传来，带着一丝责备。
"因为有些真相，知道了反而是种痛苦。"程时御回答，语气中带着苦涩，"我答应过你，会保护她。"
"但你爱上她了，不是吗？"程时屿笑了，那笑容里有释然，也有无奈。
程时御沉默了很久，才轻声说："是的，我爱上她了。这不在计划之内。"
苏晚晚想追上去问个明白，脚步却像灌了铅般沉重。她看着两个人的背影渐渐重合，直到化作一团模糊的光影。耳边响起尖锐的警报声，打破了梦境的宁静。她猛地睁开眼睛，发现自己躺在一个陌生的房间里。
房间很大，装修简单但精致。落地窗外是城市的夜景，霓虹灯光像星星般闪烁。她的手腕上插着输液管，监护仪发出规律的滴滴声。这里显然不是医院，更像是某个私人诊所。
"醒了？"一个温和的女声响起。苏晚晚转头看去，看到一个穿着白大褂的中年女医生正在调试监护仪。她的动作很专业，眼神却透着一丝谨慎。
"这是哪里？程时御呢？"苏晚晚想起身，却发现浑身无力。头还是晕的，像是被人打了镇静剂。
"别动。"女医生按住她的肩膀，"你被注射了一些药物，需要静养。至于程先生…"她顿了顿，似乎在斟酌用词，"他很安全，不用担心。"
这个回答模棱两可，反而增加了苏晚晚的不安。"我要见他。"她坚持道。
"现在不行。"一个熟悉的声音从门口传来。苏晚晚转头看去，看到林悦站在那里，脸上带着复杂的表情。"晚晚，有些事情，你需要先知道。"
林悦手里拿着那个装满秘密的文件袋，走到床边坐下。"醒来后感觉怎么样？头还晕吗？"她关切地问道。
"还好。"苏晚晚看着她的眼睛，"到底发生了什么？那天晚上在医院…"
"我们被算计了。"林悦叹了口气，"那些人的目标不是程时御，而是这些文件。"她轻轻拍了拍文件袋，"程时屿留下的东西里，有一些非常重要的证据。这些证据不仅能证明五年前的火灾是人为的，还能揭露一个惊天的阴谋。"
苏晚晚的心跳加快了。"什么阴谋？"
"关于一个秘密实验。"林悦压低声音，"五年前，程时屿发现有人在私下进行人体实验。这些实验极其危险，一旦外泄，后果不堪设想。他本想收集证据报警，却不知道实验的幕后主使就在程氏集团内部。"
这个消息如同晴天霹雳，苏晚晚觉得自己的大脑一片空白。"所以…那场火灾…"
"是他们想要灭口。"林悦的声音有些发抖，"但他们没想到，程时屿早有准备。他把所有证据都复制了一份，分散保管。这些年，程时御一直在暗中调查这件事。"
"那程时御现在在哪？"苏晚晚追问道。
林悦的表情变得更加凝重："他被带走了。那天晚上在医院，他为了保护这些文件，主动跟那些人走了。"
苏晚晚感觉心脏被人狠狠攥住，呼吸变得困难。原来程时御一直在默默承受这些，原来他所做的一切都是为了查明真相。她终于明白为什么他总是那么疏离，为什么要把所有秘密都埋在心底。
"我们要救他。"她坚定地说。
"但是…"林悦欲言又止。
"没有但是。"苏晚晚打断她，"五年前，我没能救下程时屿；这一次，我一定要救下程时御。"她的眼神变得坚定，"我欠程时屿一个真相，也欠程时御一句道歉。"
林悦看着她，终于点了点头："好。我们还有一个意想不到的帮手。"她走到门口，示意什么人进来。
门被推开，一个熟悉的身影走了进来。苏晚晚瞪大了眼睛，难以置信地看着来人："陆泽？"
陆泽脸上带着一丝苦笑："别误会，我不是敌人。实际上，我一直在帮程时御调查这件事。那天在董事会上的表现，不过是演给某些人看的戏。"
苏晚晚觉得自己的世界观被彻底颠覆。原来所有的敌意和针锋相对都是假象，原来每个人都在演着自己的戏，只为查明一个真相。
"现在，是时候结束这场戏了。"陆泽的表情变得严肃，"程时御被带到了郊区的一个废弃工厂。那里，可能就是当年程时屿发现的秘密实验室。"
窗外，天色渐明。新的一天即将开始，而这个真相即将浮出水面的夜晚，注定是个不眠之夜。