半小时后，两人离开咖啡馆，程时御开车带着苏晚晚来到了城市的文化区。车子停在一栋古典风格的建筑前，入口处的铜牌上刻着"文华雅集"的字样。
"这是……"苏晚晚好奇地望着这栋看起来有些年头的建筑。
"城市里最古老的文学俱乐部之一，"程时御解释道，"成立于大约一百年前，最初只对作家和出版人开放，现在则扩展到了文学爱好者。我是会员之一。"
他领着苏晚晚走进俱乐部。内部装潢充满了上世纪初的复古氛围——红木书架从地板一直延伸到天花板，盛满了各个时期的珍贵图书；皮质沙发和扶手椅散布在各个角落，方便会员阅读和交流；墙上挂着著名作家的肖像和签名照片，其中不乏文学巨匠。
"这太令人惊叹了，"苏晚晚小声惊叹，感觉像是走入了另一个时代，"我从不知道城里有这样的地方。"
"这是会员制俱乐部，不对外宣传，"程时御带着她穿过主厅，向里面走去，"但我认为你会成为一个完美的新会员。"
他们来到一个较为安静的角落，这里的书架上摆放着各种限量版和签名版的现代文学作品。程时御从架上取下一本精装书，递给苏晚晚："看看这个。"
苏晚晚接过书，惊讶地发现那是她的处女作《城市边缘》的限量精装版，扉页上还有她的签名。"这…这是我的签名书？我记得这个版本只印了五百本，早就绝版了。"
"俱乐部有收集会员作品的传统，"程时御解释道，"事实上，这里有一整个书架专门收藏本地作家的作品。"
他指向不远处的一排书架，那里确实摆满了各种风格和厚度的书籍，大多是本地作家的作品。苏晚晚走近查看，惊喜地发现不仅有她的全部作品，还有许多她欣赏的本地作家的签名本。
"这真是太惊人了，"她轻抚着那些书脊，仿佛在抚摸一段文学史，"这些收藏一定价值连城。"
"对俱乐部来说，精神价值远高于金钱价值，"程时御站在她身旁，声音柔和，"这里不仅仅是书籍的收藏地，更是创意和灵感的交流场所。许多作家在这里找到了创作的火花。"
就在这时，俱乐部的大门再次打开，一位头发花白的老先生走了进来。看到程时御，他明显一愣，然后快步走过来。
"程时御！好久不见，"老先生热情地握住程时御的手，"最近编辑部很忙吗？已经两个月没在俱乐部见到你了。"
"威廉先生，"程时御尊敬地回应，"是的，最近项目比较多。请允许我介绍，这位是苏晚晚，著名小说家，也是我们出版社的签约作者。"他转向苏晚晚，"这位是亨利·威廉先生，俱乐部的创始人之孙，现任主席。"
"威廉先生，幸会，"苏晚晚伸出手，"您的俱乐部令人印象深刻。"
"苏晚晚？"威廉先生眼前一亮，握住她的手，"《城市边缘》和《蓝调咖啡馆》的作者？我是你的忠实读者！你的城市描写总能触动我内心深处的共鸣。"
苏晚晚因这番赞美而感到一阵愉悦："谢谢，能被俱乐部主席欣赏是我的荣幸。"
"不必客气，真正的才华总是闪耀的，"威廉先生热情地说，然后转向程时御，"你终于带你的作者来参观俱乐部了，这可是破天荒的第一次。"他意味深长地看了看两人，"看来这位作者对你来说很特别啊。"
程时御略显尴尬地清了清嗓子："威廉先生，苏晚晚不仅是优秀的作者，也是我的…女朋友。"
威廉先生大笑起来，眼中闪烁着了然的光芒："我就知道！程时御这小子从来不带人来俱乐部的，连他的前女友都没有这个待遇。"他转向苏晚晚，"你一定非常特别。"
苏晚晚感到脸颊微微发热："您过奖了。"
威廉先生又聊了几句，便被其他会员唤走了。苏晚晚转向程时御，眼中带着促狭的笑意："连前女友都没带来过？看来我确实很荣幸。"
"因为她对文学没有真正的热情，"程时御坦然回答，"带她来这里，就像带鱼去爬山——毫无意义。而你，"他直视着苏晚晚的眼睛，"在这里就像鱼儿回到了水中，自然而和谐。"
这个简单的比喻让苏晚晚心头涌起一阵暖流。程时御总是能找到最恰当的方式表达他的想法，既不华丽也不做作，却直击人心。
接下来的一个小时里，两人在俱乐部内自由游览。程时御向苏晚晚介绍了俱乐部的历史和一些鲜为人知的轶事，比如某位著名诗人曾在二楼的小阁楼里闭关两周，创作出了他最著名的史诗；还有两位原本针锋相对的文学评论家在俱乐部的辩论中成为了终身挚友。
"时间差不多了，"程时御看了看手表，"我们该去剧院了。"
离开俱乐部，两人沿着文化区的林荫道慢慢步行。傍晚的阳光柔和地洒在古老的建筑上，为灰色的石墙镀上一层金色。街道两旁是各种艺术画廊、古董书店和精品咖啡馆，构成了一幅充满文艺气息的都市画卷。
"谢谢你带我来俱乐部，"苏晚晚真诚地说，"那真是个神奇的地方。"
"我很高兴你喜欢，"程时御微笑着回应，"如果你想，我可以为你申请会员资格。以你的作家身份，批准几乎是板上钉钉的事。"
"真的吗？我很乐意！"苏晚晚兴奋地说，然后突然想起了什么，"等等，会费很贵吧？那种历史悠久的俱乐部通常…"
"不用担心会费，"程时御摇头，"对于作家和艺术家，俱乐部有特殊的文化贡献会员类别，会费非常象征性。他们更看重的是会员能为俱乐部的文化氛围带来什么。"
"那太好了，"苏晚晚松了口气，"我确实希望能有个这样的地方，不仅可以阅读和写作，还能与志同道合的人交流。"
"别高兴得太早，"程时御调侃道，"会员申请需要两位现任会员推荐，然后通过理事会投票。不过有我和威廉先生的推荐，应该没问题。"
两人漫步到剧院门口，古典风格的建筑上悬挂着巨大的《晚安，爱丽丝》海报。入口处已经排起了长队，观众们衣着考究，交谈声中充满了对这部备受赞誉的话剧的期待。
"票在我这里，"程时御从西装内袋取出两张票，带领苏晚晚绕过主要排队区域，来到VIP入口。
工作人员检票后，将他们引导至二楼的包厢区。苏晚晚惊讶地发现他们的座位是一个私人小包厢，视野极佳，可以完整俯瞰整个舞台。
"这是出版社的专属包厢？"她好奇地问。
"不全是，"程时御帮她拉开座椅，"这是编辑部主任的特权，通常留给重要客户和合作伙伴。"他促狭地眨眨眼，"但我觉得用来约会也很合适。"
苏晚晚假装严肃地开玩笑指责，"我应该向丁主编说说这件事。"
"丁主编可是我们恋情的头号支持者，"程时御无辜地摊手，"你觉得她会站在谁那边？"
两人相视一笑，随着灯光渐暗，话剧即将开始，观众席逐渐安静下来。《晚安，爱丽丝》是一部关于梦境与现实界限的实验性话剧，讲述了一个年轻女子在梦境和现实之间穿梭，最终发现两个世界其实是互相映射的故事。
剧情随着灯光和音乐的变换展开，演员们的表演精彩绝伦，舞台设计更是巧妙地利用灯光和投影技术，创造出梦幻与现实交错的视觉效果。苏晚晚完全沉浸在故事中，时而为剧中人物的困境而揪心，时而因巧妙的转折而惊叹。
中场休息时，程时御为两人取来香槟。苏晚晚接过酒杯，眼中还闪烁着被剧情打动的光芒：
"太精彩了，特别是那个梦境和现实交错的场景，灯光和音乐的运用简直神来之笔！"
"确实，"程时御赞同道，"不过我更欣赏编剧对原著的改编，既保留了核心理念，又增添了更多舞台上的可能性。这提醒了我，好的故事可以通过不同媒介呈现，却依然保持其灵魂。"