几个小时后，苏晚晚的思绪被手机铃声打断。她看了眼屏幕，是程时御打来的。
"你好啊，编辑先生，"她接起电话，语气轻快，"工作午休时间到了？"
"确实如此，"程时御的声音透过听筒传来，带着一丝疲惫却掩盖不住的愉悦，"开了一上午的会，终于可以喘口气了。你在忙什么？"
"在整理那些古怪事件的线索，"苏晚晚诚实地回答，目光扫过桌面上的笔记，"不过效果不太理想，就像试图用拼图碎片拼出一幅画，却发现手里只有边角而已。"
电话那头沉默了片刻，"我知道你很困惑，晚晚。再坚持两天，好吗？我保证会告诉你一切。"
苏晚晚叹了口气，"好吧，我相信你。不过，昨晚你落下了一本书在我这里。"
"哦？哪本？"程时御问道，语气中带着一丝不易察觉的紧张。
"关于古代文明的那本。里面……"苏晚晚犹豫了一下，决定试探他的反应，"里面有一些有趣的内容。"
电话那头又是一阵沉默，然后程时御用刻意放松的语气回答："回头我去取，或者你下次来出版社时带给我也行。对了，今天下午有空吗？'记忆角落'的老板告诉我他们刚收到一批限量版的进口咖啡豆，我想请你尝尝。"
苏晚晚注意到他巧妙地转移了话题，但决定暂时不追究："听起来很诱人，什么时间？"
"四点怎么样？编辑部下午的会议应该能准时结束。"
"完美，我正好可以带上新写的部分给你看。"
挂断电话后，苏晚晚若有所思地盯着那张照片。程时御明显不想谈论这本书，这更加深了她的好奇心。但既然他承诺两天后揭晓真相，她决定再耐心等待一下。
把照片和书收好，苏晚晚转而专注于她的新书创作。正如丁主编所说，这是一次全新的尝试，将梦境与现实、爱情与冒险巧妙融合。她的手指在键盘上飞快舞动，灵感源源不断，几个小时的工作成果远超预期。
下午三点半，苏晚晚开始为约会做准备。她选择了一条淡蓝色连衣裙，外搭一件白色针织开衫，简单而优雅。化了淡妆，抓起装有手稿和那本书的包包，锁门出发。
"记忆角落"咖啡馆的午后时光格外宁静。暖黄色的灯光为木质家具镀上一层柔和的光晕，空气中弥漫着新鲜咖啡豆的香气。二楼窗边的那个角落已经被预留出来，桌上摆着一小束野花，朴素却充满生机。
苏晚晚提前到达，点了杯拿铁，坐在窗边等待。透过玻璃，她可以看到外面熙熙攘攘的街道和匆忙的行人，形成了与咖啡馆内宁静氛围的鲜明对比。
"让你久等了。"
熟悉的声音从身后传来，苏晚晚转头，看到程时御站在那里，今天他穿着深蓝色衬衫和浅色休闲裤，看上去比平时更加轻松随意。他的手中拿着一个精致的纸袋。
"准时到达，"苏晚晚微笑着指了指对面的座位，"会议顺利吗？"
程时御在她对面坐下，露出一个疲惫的笑容："比预期的复杂。市场部和编辑部对一本畅销书的续集有了分歧，争论了整整一个小时。"
"哪一本？"苏晚晚好奇地问。
"《春日之诺》，去年那本青春爱情小说，销量突破百万册的那本。"
苏晚晚点点头，她记得这本书，确实很受年轻读者喜爱："分歧在哪里？"
"市场部希望趁热打铁，尽快推出续集；编辑部则认为作者需要更多时间打磨作品，避免质量下滑。"程时御叹了口气，"老生常谈的艺术与商业之争。"
"你站哪边？"
"猜猜看。"程时御眼中闪过一丝狡黠的光芒。
苏晚晚装作认真思考的样子："作为一个注重质量的编辑，你肯定支持给作者更多创作时间；但作为一个理解市场规律的专业人士，你又明白时机的重要性。"她顿了顿，"我猜你提出了一个折中方案？"
"真了解我，"程时御轻笑，"我确实提议了一个中间路线——推出一个相关但独立的作品，比如番外集或特别短篇，既满足读者期待，又给作者充分的创作空间。"
这时，侍者送来了程时御点的咖啡和一个小巧的玻璃杯，里面装着咖啡豆样品。
"这就是我提到的限量版咖啡豆，"程时御解释道，"来自哥伦比亚的一个小农场，年产量不足两百公斤，以果香和巧克力风味著称。"
苏晚晚拿起一颗咖啡豆，放在鼻尖闻了闻，果然能捕捉到微妙的果香："很特别的香气，有点像覆盆子混合了巧克力。"
"尝尝现煮的，"程时御推了推自己的咖啡杯，"这款豆子的风味最适合手冲，能完整展现它的层次感。"
苏晚晚尝了一口，浓郁的咖啡立刻在口中绽放，先是明亮的果酸，随后是可可般的甜香，最后留下一丝坚果般的余韵。"太棒了，"她由衷赞叹，"比起我常喝的任何咖啡都要复杂得多。"
"我就知道你会喜欢，"程时御满意地微笑，"这让我想起了你的写作风格——表面简洁明了，内里却有着丰富的层次和余韵。"
"这大概是我收到过的最独特的赞美，"苏晚晚失笑，"用咖啡描述写作风格。"
"职业病，"程时御耸耸肩，"习惯用隐喻思考。说到写作，"他的目光转向苏晚晚的包，"你带来了新内容？"
苏晚晚从包里取出几张打印好的纸张："第二章的开头部分，刚写完不久。风格上可能比第一章更加大胆一些。"
程时御接过纸张，认真阅读起来。苏晚晚则小口啜饮着咖啡，悄悄观察他的反应。作为一名编辑，程时御阅读时的表情非常专注，眉头偶尔微皱，时而点头，时而嘴角上扬。这个过程既紧张又令人期待，就像等待老师批改作业的学生。
几分钟后，程时御放下纸张，眼中闪烁着赞赏的光芒："非常出色，尤其是梦境与现实交错的部分，你处理得很巧妙，没有让读者感到困惑，反而增添了一种奇妙的魔幻感。"
"真的吗？"苏晚晚松了口气，"我担心节奏太慢，或者梦境描写太过抽象。"
"恰恰相反，"程时御摇头，"节奏控制得很好，给了读者足够的空间去感受和思考。至于梦境描写，抽象是它的魅力所在，你找到了完美的平衡点。"他翻到第二页，指着一段话，"尤其是这部分，梦中人物与现实人物的微妙呼应，既不做作也不刻意，读起来很自然。"
苏晚晚因这番专业评价而感到一阵温暖，程时御总能精准地抓住她写作中的闪光点，这是一种被真正理解的感觉。
"不过这里，"程时御翻到另一页，指出一个段落，"女主角的反应可能有些过度理性了，考虑到她刚经历了这么奇异的梦境，情绪上应该有更强烈的波动。"
"你说得对，"苏晚晚认真思考后点头，"我可能不自觉地让她太像我自己了——总是试图理性分析一切。"
"保留你的特质，但也许可以加入更多感性的反应，"程时御建议道，"毕竟这是一部小说，张力来源于情感的起伏。"
"所以现在是编辑模式？"苏晚晚眨了眨眼，语气略带调侃。
程时御放下手稿，做了个夸张的切换动作："编辑模式关闭，男朋友模式启动。所以，"他的声音变得更加柔和，"除了写作，今天过得如何？"
这种刻意的转变让苏晚晚忍不住笑出声来："还不错，一直在家写作。对了，回到那本书——"
"等等，"程时御突然打断她，从纸袋中取出一个小巧的盒子，"我差点忘了，给你带了礼物。"
苏晚晚接过盒子，好奇地打开，里面是一支精美的钢笔，深蓝色笔身上点缀着细小的星星图案，看起来既典雅又不失童趣。
"这是……"
"我看到你书桌上摆着几支钢笔，猜你可能喜欢用它们记笔记或者构思。"程时御解释道，"这支是限量版的'星空'系列，我看到第一眼就想到了你。"
苏晚晚小心地取出钢笔，在手中轻轻转动，星星图案在灯光下闪烁着微光："太美了，谢谢你。"她真诚地说，"确实，虽然大部分写作用电脑，但构思和灵感记录我还是喜欢用钢笔，感觉更有仪式感。"
"试试看？"程时御递过一张纸巾。
苏晚晚拔开笔帽，在纸巾上写下几个字。墨水流畅地从笔尖流出，形成优美的字迹："手感很棒，力度刚好。"
"我送了你一支钢笔，你却在纸巾上试写，"程时御摇头假装遗憾，"真是暴殄天物。"
"那你希望我在哪里试？"苏晚晚好奇地问。
程时御从公文包里取出一个小本子，递给她："也许在这里？"
那是一本精致的红色皮面笔记本，封面烫金印着"Ideas &Dreams"的字样。苏晚晚翻开第一页，发现程时御已经在上面写了一句话："献给那个在梦与现实间穿梭的作家，愿这本笔记本盛满你的奇思妙想。"
"这……"苏晚晚一时语塞，这份礼物比她想象的要贴心得多，"你太了解我了。"
"一个好编辑应该了解他的作家，"程时御微笑，"而一个好男朋友则应该了解他的女朋友。我希望能在这两方面都做得出色。"
"到目前为止表现不错，"苏晚晚轻松地回应，同时将钢笔和笔记本小心地放入包中，"让我猜猜，接下来你会邀请我共进晚餐？"
"差不多，"程时御点头，"不过有点变化。我订了两个晚上七点的剧院票，是那个获奖话剧《晚安，爱丽丝》的最后一场演出。如果你有兴趣的话。"
"《晚安，爱丽丝》？"苏晚晚惊讶地瞪大眼睛，"那个一票难求的实验性话剧？你怎么搞到票的？"
程时御露出一个得意的笑容："出版社有些特权，毕竟该剧改编自我们出版的一本小说。怎么样，感兴趣吗？"
"当然！我一直想看这部话剧，"苏晚晚兴奋地回答，随即想起了什么，"不过…"她看了看手表，"现在才四点半，离演出还有两个半小时，我们要一直在咖啡馆坐到那时候吗？"
"当然不是，"程时御笑着摇头，"我想带你去个地方，距离剧院不远，我们可以先去那里逛逛，然后步行去剧院。"
"什么地方？"
"一个惊喜，"程时御神秘地说，"与文学和艺术有关，我想你会喜欢的。"