午后的阳光慵懒地洒满“忘忧谷”别墅宽敞的客厅，空气中仿佛都漂浮着细碎的金色尘埃，以及某种名为“幸福”的、甜丝丝的味道。那紧紧相拥的瞬间似乎被无限拉长，四周的喧嚣与起哄声都成了模糊而温暖的背景音。当程时御终于稍稍松开怀抱，却依然固执地、带着强烈占有欲地将手臂环在苏晚晚纤细的腰间，不让她退开哪怕半步时，客厅里的气氛才像是解冻的河流般，重新欢快地流动起来。
苏晚晚的脸颊依旧红得像熟透的番茄，连带着小巧精致的耳垂都染上了一层诱人的粉色。她微微低着头，长长的睫毛不安地颤动着，试图躲避那些来自四面八方的、充满了善意调侃和真诚祝福的目光，心脏却依旧不争气地怦怦狂跳，每一次跳动都像是在胸腔里敲响了甜蜜而羞涩的鼓点。他…他刚才真的当着所有人的面说了…女朋友…还要结婚…这个认知像羽毛般轻轻搔刮着她的心尖，带来一阵阵难以抑制的酥麻和晕眩般的幸福感。
“哎呀呀，看看我们的大影帝、程总，这护食的小动作也太明显了吧！”艾米莉亚最先打破了那短暂的、几乎凝固的甜蜜沉默，她双手抱胸，斜倚在沙发扶手上，冲着程时御挑了挑眉，语气里是毫不掩饰的揶揄，“这才刚官宣呢，就把人看得这么紧，连让她喘口气的空间都不给？啧啧啧，我算是明白为什么你那些绯闻女友个个都待不长了，这占有欲，简直是世界级的！”
索菲娅也优雅地接口，端着咖啡杯，嘴角噙着一抹了然的笑意：“艾米莉亚，话不能这么说。这不叫占有欲，这叫‘主权宣示’，是雄性生物…哦不，是深陷爱情的男性，在确认了关系后一种非常正常的、甚至可以说是值得鼓励的保护性行为。对吧，程先生？”她故意将最后三个字加重了语气，狭长的眼眸中闪动着狡黠的光芒，显然很享受看到平日里总是冷静自持、拒人于千里之外的程时御此刻流露出这种罕见的、带着点笨拙的“恋爱脑”状态。
程时御面对两位女性好友毫不留情的联合调侃，只是淡淡地挑了挑眉峰，非但没有松开环在苏晚晚腰间的手臂，反而微微收紧了些，用一种近乎宣告所有权的姿态将怀里那个恨不得找个地缝钻进去的小女人更紧地纳入自己的保护圈。“我的女朋友，我看紧一点，有什么问题吗？”他语气平淡，听不出什么情绪，但那微微上扬的嘴角和眼底一闪而过的得意，却清晰地表明了他此刻的心情相当不错，甚至可以说是…有点享受这种带着炫耀意味的“控诉”。嗯，有问题也不改。
“没问题！当然没问题！”艾米莉亚立刻举起双手作投降状，脸上却笑得更欢了，“您是大老板，您说了算！我们只有羡慕嫉妒恨的份儿！不过，”她话锋一转，目光狡黠地在两人之间来回扫视，“既然关系都确定了，那有些‘内部福利’是不是也该提上日程了？比如，我们的苏大主编什么时候能恢复记忆，给我们讲讲当年她和我们程大影帝那些不为人知的‘爱恨情仇’啊？”
这个问题像一根细小的针，轻轻刺破了那层包裹着甜蜜与喜悦的薄纱，将一个虽然暂时被搁置、却始终悬而未决的现实问题重新摆在了桌面上——苏晚晚的失忆。
客厅里的气氛有那么一瞬间的凝滞。苏晚晚脸上的红晕稍稍褪去了一些，取而代之的是一丝不易察觉的茫然和困惑。是啊，失忆…她差一点就沉溺在这突如其来的幸福中，忘记了自己依然是一个丢失了大部分过去的“不完整”的人。那些关于程时屿的模糊记忆，那些关于她为何会成为程氏集团创始人私生女的谜团，以及那场夺走她记忆、险些夺走她生命的车祸真相…所有这些，都还像厚重的迷雾一样笼罩着她的人生。
程时御感受到了怀中人身体瞬间的僵硬和情绪的细微波动。他环在她腰间的手臂下意识地收得更紧，仿佛想要用自己的体温和力量将她心中那丝悄然升起的阴霾驱散。他侧过头，用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，动作温柔而充满安抚意味。“过去的事情，我们会一起面对，一起找回。”他的声音低沉而充满磁性，带着一种不容置疑的承诺和令人心安的力量，“但无论找回的是什么，都不会改变现在，更不会改变我们的未来。”
他顿了顿，抬起头，目光平静而锐利地扫过客厅里的其他人，仿佛在无声地警告他们不要触碰这个敏感的话题。“至于那些所谓的‘爱恨情仇’，”他重新将目光落回苏晚晚的脸上，眼中是毫不掩饰的深情和专注，“我和晚晚之间，从来只有爱，没有恨。以前是，现在是，将来…也只会是。”
这番话，既是说给其他人听的警告，更是说给苏晚晚听的、最郑重的承诺。他要让她知道，无论过去发生了什么，无论她的身世背景如何复杂，无论她是否能找回那些失去的记忆，他在乎的，始终只是她这个人。
苏晚晚的心像是被温暖的海水轻轻托起，之前那丝因为失忆而引发的不安和自卑感，瞬间被他这番温柔而霸道的宣言彻底抚平。她抬起头，望进他那双深邃如海的眼眸里，看到了自己清晰的倒影，也看到了那份如同磐石般坚定不移的爱意。她用力地点了点头，将自己的脸颊更深地埋进他温暖而坚实的胸膛里，感受着他有力的心跳，仿佛那就是世界上最动听、最令人安心的旋律。嗯，我相信他。有他在，我什么都不怕。
“咳咳！好了好了！知道你们俩情比金坚、感天动地了！”艾米莉亚适时地出来打圆场，打破了那份略显沉重的深情气氛，重新将话题拉回到轻松愉快的轨道上，“现在重点是庆祝！庆祝！庆祝！重要的事情说三遍！索菲娅，你那瓶传说中的82年拉菲呢？是不是该请出来亮个相了？我可是期待已久了！”
“附议！”小雯也立刻从刚才的感动中回过神来，举起手表示赞同，眼睛亮晶晶地看着索菲娅，“我也要喝！虽然我可能喝不出82年和83年的区别，但是为了庆祝晚晚脱单…哦不对，是找到真爱，这杯酒必须喝！”
“既然民意如此高涨，我自然不能扫兴。”索菲娅优雅地站起身，冲着众人做了个俏皮的（wink），然后走向客厅角落那个恒温恒湿、设计极其考究的顶级酒柜，“不过，美酒自然要配佳肴。光喝酒可填不饱肚子。晚餐我们怎么解决？叫外卖？还是我们自己动手？”
这个问题立刻引发了新一轮的讨论。艾米莉亚提议大家一起动手做一顿丰盛的“庆祝大餐”，每个人都拿出自己的拿手好菜；小雯则表示她可以负责甜点，保证做出让她那位米其林三星主厨老爸都赞不绝口的提拉米苏；法蒂玛教授笑着说她虽然不擅长西餐，但可以做几道正宗的埃及小吃给大家品尝；拉斐尔则在短暂的思考后，极其认真地表示他可以通过计算食材的分子结构和烹饪过程中的能量传递效率，来优化菜单组合，以达到营养和口感的最佳平衡点……
程时御看着这群性格迥异、背景各不相同，却因为各种奇妙的缘分（在被改写的故事线里，可以理解为因为共同参与某个高端疗养项目或者商业合作而聚集于此）而聚在一起的朋友们，为了他和晚晚的关系确定而如此真诚地开心和忙碌着，心中也涌起一股暖流。他虽然习惯了独来独往，习惯了用冷漠和疏离来保护自己，但此刻，这种被友情和善意包围的感觉，却让他感到一种前所未有的放松和舒适。
“我想，”他看向依然靠在他怀里、正饶有兴致地听着大家讨论菜单的苏晚晚，低声在她耳边问道，“今晚你想吃什么？中餐还是西餐？或者…你想亲自下厨，展示一下你那堪比专业大厨的厨艺？”他记得，失忆前的苏晚晚，虽然工作上雷厉风行，私下里却是个热爱生活、厨艺精湛的女子。只是失忆后，她似乎对厨房有些生疏和抗拒，他一直没找到合适的机会鼓励她重新拾起这份爱好。
苏晚晚听到他的提议，微微怔了一下。亲自下厨？这个念头让她感到有些陌生，又有些莫名的熟悉和向往。她依稀记得自己似乎很喜欢待在厨房里，喜欢那些锅碗瓢盆碰撞的声音，喜欢食材在手中变成美味佳肴的过程。但具体的菜谱和技巧，却像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
“我…我不太确定我还记不记得怎么做菜了。”她有些犹豫地回答，声音里带着一丝不易察觉的失落。
“没关系，”程时御立刻捕捉到了她情绪的变化，用更加温柔的语气安抚道，“不记得也没关系。我们可以一起学，或者，”他凑得更近，温热的气息拂过她的耳畔，带着一丝暧昧的诱惑，“我可以做给你吃。你想吃什么，我就做什么。”
这句充满了宠溺和暗示的话语，让苏晚晚的心跳再次漏掉一拍，脸颊也重新染上了红晕。“你…你会做菜？”她有些惊讶地抬起头，在他的印象里，这位大影帝、大总裁应该是十指不沾阳春水的类型才对。
“略懂一二。”程时御谦虚地回答，但眼中的自信却表明他的“略懂”恐怕远远不止“一二”，“至少，喂饱我的女朋友，应该不成问题。”他再次强调了“女朋友”这个称谓，语气中带着一丝戏谑和不容置疑的归属感。
“喂！你们俩！不要在旁边偷偷摸摸地说悄悄话啦！”艾米莉亚不满的声音传来，“晚餐方案还没定呢！程总，苏主编，你们有什么意见？”
“晚晚想吃什么，我们就做什么。”程时御毫不犹豫地替苏晚晚做了决定，并将问题抛回给了她，眼神中带着期待和鼓励。
苏晚晚看着客厅里那群充满期待的朋友，又看了看身边这个眼中只有她的男人，心中突然涌起一股暖意和勇气。或许，是时候尝试着找回一些过去的自己了，哪怕只是从一道简单的菜开始。“那…我们试试做意面吧？”她试探性地提议道，“我记得…我好像很喜欢奶油蘑菇培根意面…”这个菜名像是从她记忆深处某个尘封的角落里跳出来的，带着模糊的熟悉感。
“好！奶油蘑菇培根意面！听起来就很美味！”艾米莉亚立刻表示赞同，“那我们其他人做什么来搭配呢？索菲娅，你的招牌法式焗蜗牛要不要露一手？”
“可以考虑，”索菲娅优雅地点头，“不过配拉菲的话，或许一份经典的惠灵顿牛排或者香煎鹅肝更合适？”
“烤蔬菜沙拉！低脂又健康！”小雯积极提议。
“我可以尝试用埃及香料烤一些羊肉串。”法蒂玛补充道。
“根据计算，以上菜单的蛋白质、脂肪和碳水化合物比例略有失衡，”拉斐尔推了推并不存在的眼镜（这是一个他从电影里学来的、表示正在进行严肃思考的标志性动作），“建议增加一份富含复合碳水化合物的主食，例如…烤土豆或者杂粮面包。同时，考虑到意面酱汁的浓郁度，沙拉的调味应以清爽的油醋汁为主，以平衡口感。从能量吸收效率角度考虑，建议的进食顺序为：沙拉、前菜、主菜…”
“停停停！拉斐尔！”艾米莉亚哭笑不得地打断了他那堪比营养师报告的分析，“我们是庆祝晚宴，不是科学实验！好吃、开心最重要！顺序什么的，谁在乎啊！”
拉斐尔似乎有些不解地看着她，显然无法理解为什么人类的情感需求会优先于科学的最优解，但还是明智地选择了闭嘴，继续在他的笔记本上飞快地记录和计算着什么。
晚餐的菜单就在这样七嘴八舌、充满了欢声笑语和科学（？）建议的讨论中初步确定了下来。程时御站起身，极其自然地牵起苏晚晚的手：“走吧，我的主厨大人，厨房在召唤我们。”
苏晚晚被他这个亲昵的称呼弄得脸上又是一热，但这一次，她没有挣脱，而是顺从地、甚至带着一丝甜蜜的期待，任由他牵着自己，走向那间她既熟悉又陌生的、宽敞明亮、设备堪比专业餐厅的顶级厨房。
其他几人也纷纷行动起来。艾米莉亚和小雯自告奋勇地去酒窖挑选除了拉菲之外的其他佐餐酒水；索菲娅和法蒂玛则开始准备各自负责的前菜；拉斐尔在短暂地观察了厨房的布局和设备后，开始…计算最优的食材取用路线和烹饪流程并行方案。
整个别墅似乎都因为这个即将到来的庆祝晚宴而充满了活力和暖意。阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑，窗外阿尔卑斯山的雪峰在蓝天下闪耀着圣洁的光芒。而在这片如同世外桃源般的宁静山谷中，一群身份各异、背负着不同秘密和使命的人，因为爱与友情，暂时放下了所有的重负，准备共享一段简单而纯粹的、充满了人间烟火气的温馨时光。
厨房里，程时御已经系上了一条黑色的、看起来极其专业的厨师围裙，正在有条不紊地从巨大的双开门冰箱里取出各种新鲜的食材：顶级的帕尔马火腿、新鲜采摘的牛肝菌、有机奶油、意大利进口的宽面……他的动作熟练而优雅，丝毫看不出平日里那位高高在上、不食人间烟火的大明星和商业巨头的影子。
苏晚晚站在一旁，有些手足无措。她看着那些熟悉的食材和厨具，脑海中似乎有一些模糊的片段闪过，却怎么也抓不住清晰的步骤和感觉。“我…我应该做什么？”她有些茫然地问道，感觉自己在这个属于“家”的空间里，像个不知所措的闯入者。
程时御放下手中的食材，转过身，走到她面前。他没有说话，只是拿起旁边挂着的一条干净的、印着可爱小猫图案的围裙——这显然是为她准备的——然后极其自然地、动作轻柔地绕到她身后，帮她把围裙系上。
他的指尖不经意地滑过她腰间的肌肤，带来一阵微弱的电流般的触感，让苏晚晚的身体不由自主地轻轻颤抖了一下。他靠得很近，近到她能清晰地闻到他身上那股清冽干净、混合着淡淡雪松和柠檬香气的、独属于他的味道，也能感受到他温热的呼吸轻轻拂过她的颈侧，带来一阵阵令人心悸的痒意。
“别紧张，”他的声音带着磁性的安抚力量，在她耳边低语，“就当是…一次全新的体验。或者，把它想象成…你在写一部关于美食和爱情的小说，而我们是男女主角。”他顿了顿，补充道，语气中带着一丝不易察觉的笑意和宠溺，“当然，我是负责宠爱和投喂男主角的那一方。”
这个比喻让苏晚晚紧绷的神经放松了下来，嘴角也忍不住微微上扬。“哪有男主角负责投喂的？”她小声反驳，声音却软糯得像沾了蜜糖。
“在我们的故事里，有。”程时御系好围裙的带子，却没有立刻退开，而是将双臂轻轻环在她的腰间，从身后将她半拥在怀里，下巴抵在她馨香的发顶，满足地喟叹一声，“就从最简单的开始。洗菜，切蘑菇，好吗？”