“艾伦,我不是……”
“我不是你的……”
一整天没有食物下肚,甚至连一口水都没有喝,勉强撑到晚上,艾伦只觉得眼前直冒星星,早早便躺下睡了。不知睡了多久,迷迷糊糊地听见耳边有人说话,他想睁开眼睛,可眼皮却像有千斤重,无论怎么努力,也只能张开一道缝隙。
透过缝隙,艾伦看见一道黑影,正伏在床头说着什么。她的声音是如此低沉,艾伦听不真切,只听见那个不断重复的字眼——
“不是……我不是……不是……”
仿佛猜到了黑影是什么人,艾伦的神志一下清醒过来,陡然睁开双眼,黑影却在他眼前一闪,一阵风似地冲出了房间。
艾伦拧开床头的台灯,屋里并没有人,可房门却半开着。他愣愣地回忆着方才那道残影,伸手摸了摸额角,然后拿起床头的小镜子照了一照。白天被自己撕掉的纱布,又赫然覆在了伤口之上。剪裁工整,四个角贴得很牢固,艾伦尝试着把纱布向下一拉,却纹丝不动。
果然是那个人……
落荒而逃的“那个人”,此刻正将后背紧贴着自己房间的门板,紧张得大气儿也不敢出。从门缝透进一丝亮光,意识到隔壁的艾伦把灯打开了,林忘的喉间一阵发紧。她在心里问自己,真的准备好了吗?如果艾伦此刻来敲她的房门,用那冰冷的小眼神望向她,问她究竟是不是自己的妈妈,问她真正的妈妈林念在哪里,她该如何回答?
方才,她趁艾伦熟睡之际,本想尝试着说出真相,却发现怎么也开不了口。她痴痴地伸出手,摸了摸艾伦的小脸。还记得初见的时候,一个拥抱都能让她浑身的血液冻结,如今她却无比渴望艾伦能伸出双手,扑向自己的怀抱。
“明明说好的,让我交出我的心……”
林忘的眼泪再一次顺着脸颊滑落。她交出了自己的心,可艾伦却把心门彻底地关闭。
门缝中的亮光灭了,林忘担心的事并没有发生,悬着的心终于可以放下,可她却感觉不到心的存在了。她试着深呼吸,胸腔里却徒留一片空虚。她猛然意识到,自己的心早已和艾伦的心绑在了一块。和艾伦相处的每个珍贵瞬间,都像一道绳结,把他俩牢牢地拴在了一起。这重重叠叠的锁扣,已经再也解不开了,她的命运,和艾伦的命运,注定从此羁绊。
也许,现在还不是放弃的时候。林忘涣散无神的目光,逐渐找到了聚焦,她似乎想起了什么,打开电脑,在文件夹里搜索着,终于找到了那张照片。照片上密密麻麻的写满了英文字,林忘琢磨了半天,却没有头绪,她把照片拖到聊天框中,点击了发送。不到一分钟的工夫,陈不乐的电话就打了过来。
“这是份奶油南瓜汤的食谱,好像是林念写的,上面还特别标注了艾伦是素食主义者,做汤时不能加入鸡汤汤底,还有就是他不喜欢胡椒粉的味道……”
“还差……百里香和丁香……”
莫英为了艾伦的事犯愁,林忘拉着她出来散心,提议去超市采购做午饭的食材。在香料区转了几圈,也没找到百里香粉末,打电话问了陈不乐,这才知道这种做西餐才用的香料,本地只有进口超市才有售卖,于是只好转战进口超市。
莫英跟在林忘身后,一副欲言又止的样子,可走在前头的林忘却浑然不觉,她的视线被进口超市的一个特殊展台吸引。那是专门为素食主义者设立的采购区域,超市还贴心地准备了一本素食者食谱。莫英凑上去一瞧,一眼就看上了一道日式松茸饭。虽然松茸价值不菲,可为了宝贝外孙能开口吃饭,莫英二话不说,立刻拿着一小盒好几百的松茸去结账,却被林忘拦住了。贵的不一定就是对的,林忘告诉母亲,她在寻找的是“妈妈的味道”。
只有属于妈妈的味道,才能让艾伦卸下心防,让怀念的情愫转化为味蕾的激发剂。姐姐林念在英国时,日子过得并不富裕,母子俩经常吃的也只是些平价的、常见的食物,松茸这种菌中之王,可能艾伦连听都没听说过。可林忘明白,这种平凡的感觉,对于艾伦来说却比任何昂贵的东西都要珍贵。
一对金发碧眼的老外母女也在素食区采购,女儿看起来十岁上下,和艾伦年龄相仿。看着眼前这个女孩子红润的面色和强健的体格,又想起艾伦消瘦而苍白的脸庞,林忘的心里就不是滋味,她鼓起勇气,用蹩脚的英语尝试和母女俩沟通。她指了指身边的女孩,又指了指超市琳琅满目的货架,“She……Food……Like?”
林忘这句“极简英语”让老外母女摸不着头脑,还以为她在暗讽自己的女儿身材肥胖,那位母亲的脸色立刻沉了下来。
“你丫说啥呢?你才像吃的呢!再胡说八道我抽你信不信!”
老外妈妈一段流利的“京骂”,让林忘和莫英同时傻了眼,女孩见状赶紧打圆场,一张口也是字正腔圆的普通话。一问之下才得知,她们在北京生活了七八年了,这次来沈阳是休假。在得知林忘的意图后,老外妈妈拍了怕胸脯,她就是苏格兰人,她记得小时候每次闹脾气不吃饭,妈妈的“拿手绝活”总是能让她“缴械投降”。
“我教你一招儿……首先,你需要一个烤箱……”
老外妈妈的“拿手绝活”是一道来自邓迪的传统点心——邓迪蛋糕,这道美食在苏格兰流传了几百年,当地的超市虽然到处可见,可每当有节庆的时候,妈妈们还是喜欢用自己亲手烹制的蛋糕招待贵客。
她的这番介绍唤醒了林忘的记忆,她记得姐姐和艾伦在邓迪的那个小窝,附近有个本地人开的小面包店,也有这种糕点售卖。她依稀记得橱窗里的那块咖啡色的蛋糕上铺满了果干,闻起来有一股甜丝丝的香味。林忘当即决定复刻这道邓迪传统美食,家里没有烤箱,她立刻在网上下单订了一个极速达,还在老外妈妈的指点下,买了做蛋糕所需的食材。
两人把大包小裹扛回家,负责留守的陈不乐赶紧开门接应。陈静也在,过年录音棚关门,乐队也没有演出,她自告奋勇也加入了守护艾伦的志愿者军团。林忘从网上订购的烤箱已经送到了,陈静正照着说明书研究使用方法,才翻了两页,就把两手一摊。
“我记得林念不爱做饭……她真的会给艾伦亲手做蛋糕?”陈静的疑问同样也是莫英不放心的地方,在她看来,女儿的这番努力不过是徒劳罢了,很难有什么成效。她看着兴奋的林忘,把采购的食材一件件地码在桌上,又把方才电话里嘱托陈不乐打印出来的食谱,小心地用吸铁石吸在冰箱门板上,仔细地一条一条研究,话到了嘴边又硬生生地吞了回去。
莫英的顾虑并非杞人忧天,林忘和陈不乐两人捯饬了一下午,第一个成品却烤焦了。林忘尝了一口,已经碳化的蛋糕表皮比药还苦,她赶紧把嘴里的蛋糕吐了出来。失败是成功之母,这句话林忘从小听得耳朵都要长茧子了,可真正经历过失败,她才知道这句话有问题——“成功”这孩子怎么会有那么多个“妈妈”?!
“得……成功同学的‘三妈’也阵亡了。”陈不乐揶揄着把失败的作品倒进垃圾桶,这次是调味的问题,因为艾伦还是个孩子,食谱中的苏格兰威士忌被替换成了味道类似的糖精,可两人却不知道糖精应该加多少量,一不小心就放多了,出炉的蛋糕不仅闻起来奇怪,吃起来更是一股小时候那种水果橡皮糖的怪味儿。
“再来一次——”林忘一秒都没有停歇,擦了擦额角的汗珠,立刻又开始下一轮准备工作。方才搅拌蛋糕粉的时候,一个没留神使的力气太大了,白色粉末飞溅而出,全糊在了她的脸上,可陈不乐还是从那斑驳之中看出了林忘的决心。他的嘴角牵起一丝不易察觉的微笑,低头开始处理切橙子皮。
第四个成品堪称完美,蛋糕金黄色的外皮色泽诱人,表面铺满各色水果干,经烘烤过后散发着甜蜜的香气。莫英和陈静闻着香赶来,陈静伸手就要掰一块儿尝尝,却被莫英一把拍开。那么大一个蛋糕呢,孩子又吃不完。陈静嘟囔着,却默默地把手缩了回来。
“这次一定能成!”注意到林忘的呼吸急促,神情也十分紧张,陈不乐赶紧安慰她。蛋糕摆盘完毕,为了看起来更有食欲,林忘还在盘子上装饰了巧克力酱和草莓酱。她端起盘子来,手却微微地在发抖,脚步也沉重得抬不起来。陈不乐见状,接过林忘手中的盘子,走向艾伦的房间。
所有人都在屏息等待,如果有人注意时间,会发现墙上挂着的钟,分针不过往前爬了三个格子,可这三分钟却显得无比漫长。三分钟后,陈不乐端着盘子出来了。
“怎么样?他吃了吗?”
林忘的声音也在颤抖,没有得到陈不乐的回应,她的心先凉了半截,默默地把视线下移,聚焦在他手中端着的盘子上。
那块蛋糕……果然纹丝未动。