受廖精明骚扰之苦，老亨利在家休养了两周。今天同秦椒一样，都是第一次看见熊猫饭店的新形象。
不过秦椒是喜，他是惊。
他摆摆手，走到熊猫饭店门前，仰头看向对着曾经支起铁艺招牌的位置。
招牌没有了，砖墙上只留下两个被凿开的小孔，被风雨在漫长岁月里冲刷出铁锈的颜色。
老亨利仰着脖子，看得很专注。银发被风吹乱，他站在那里一动不动。
“他好像不太喜欢。”秦椒小声嘀咕，因为担忧老亨利，倒是忘了站在傅亚瑟身边的别扭。
“他的时代过去了，失落是难免的。”傅亚瑟淡淡道，“他会接受的。他爱熊猫饭店，就会接受一切对熊猫饭店有利的改变。”
他拦住想要去安慰的秦椒：“让他一个人待会儿。”
没想到当晚，又接到傅亚瑟电话：“亨利不见了。”
“鞋子呢？他的鞋子里不是有放走丢的定位系统？”秦椒还记得，从前傅亚瑟就是这样一次次准确地出现在流动小摊前。
“鞋子留在了家里。”傅亚瑟焦躁地吸了口气，“你认为他可能去哪里？”
“你在哪里？”秦椒听见电话里有车鸣和风声呼啸，他应该正在户外。
“我刚去海德公园看了看，亨利也没有在进行他的慈善事业。所以他还会在哪里？”
秦椒苦恼地咬住唇，忽然灵光一闪：“熊猫饭店！”
脑海中浮现出老亨利仰头凝望的背影，那么孤独又那么伤感。她敢肯定，老亨利的失踪一定同这个有关。
两个小时候，他们在北伦敦的垃圾处理中心找到了老亨利。
老人坐在废铜烂铁上，一脸失落，看见他们缓缓说了声抱歉。
“你要找什么？我们帮你！”秦椒挨着老亨利坐下，一个不稳险些从垃圾山上滑下去。
一双手抓住她，稳稳地将她带到安全处。手掌的热度透过衣料传来，久久不退，以至于她烦躁地踢飞了几个罐头。
“让你们担心了。”老亨利叹了口气，“我只是舍不得明……”
“明？”
黑夜里，她看不清老人的表情，却能听出他声音里的无限怀念。
“明，是最早从中国来英国的熊猫。1938年的冬天，伦敦动物园来了三只熊猫，取名叫“唐”、“宋”、“明”，明是最年幼的，也是最受人喜爱的。”
唐和宋很快死于水土不服，明是伦敦乃至英国最闪亮的动物明星。
“1939年的冬天，我父亲决定把这家餐馆取名为熊猫饭店，希望能有明一样的好运。那时候他可不知道什么视觉系统，但是他很聪明，把明的照片用在了招牌上，果然给餐馆带来不少生意。”
老亨利和他的兄弟姐妹都是听着“明”的故事长大的。傅登科经常把报纸上“明”的消息讲给孩子们听，熊猫饭店的客人们也经常聊起“明”。
他们吃着四川菜，谈论着来自四川的熊猫。
报纸上说，明和它的兄弟是传教士史密斯在四川省宝兴县发现的。他总共找到了十二只熊猫，“明”是其中最年幼的，捕获时还不满周岁。
不幸的是，捕获后不久就有三只死去，在内陆到香港途中又有三只不幸死亡。从香港到伦敦是长达半年的海上历险，一只熊猫未能熬到最后，另一只在上岸后不久死于水土不服。
史密斯是让英国人拥有熊猫的英雄，人们津津乐道他的冒险史，说他是怎么用木笼和网捕获熊猫，一路惊险不断，换乘马车、汽车、轮船，躲过了中国的关卡、战火和头顶空袭。
半路上，调皮的“明”还逃跑过一次，史密斯是如何用精准的枪法连续击中地面，让它不得不迷途知返。
在海上，他们遭遇了无数次暴风雨和巨浪的袭击，关熊猫的木箱经常被撞散在船头船尾，甚至差点掉落海中。机智的史密斯用缆绳和铁链将六个木笼绑在一起，又固定在船舱里，才保证了熊猫的安全。
但在熊猫饭店里，华人们都清楚这是怎么回事。冒险是强盗的遮羞布，传奇的每一页都饱浸鲜血。
“不就是卖猪仔咯？像过去卖我们一样。”
他们感叹到底动物皮糙肉厚，比那些沉尸海上的“猪仔”走运多了。又感叹到底是动物，记吃不记打。“明”经历了那样的一路，又在动物园里每天被狼狗撕咬训练，还不是乐呵呵地同游人握手、合影，听说还会主动和小孩子拥抱。
“也算是苦尽甘来，熬出头了，比我们强。”
“明”的形象无处不在，报纸杂志、明信片、布料花色、儿童玩具……对当时处于社会底层的华人来说，这个“同胞”让他们同病相怜，又心生羡慕，甚至还是励志榜样。
“我父亲就常说，人总不能活得不如个动物。”
同“明”一样，傅登科的家乡也在四川山里。戊戌变法那一年，他出生于一个贫苦农家，十五岁时，被传教士雇佣为仆人。
老传教士比冒险家史密斯仁慈，不仅给够工钱，还教会了傅登科读书识字。可惜不到三年，他就在伦敦乡下病逝，傅登科被转手给另一家乡绅，很快就因为“东方面孔”被辞退。
他工钱和行李没拿就被赶出家门，险些因冻饿倒毙街头，却被人用一碗热汤救活。
给他那碗热汤的人，是东伦敦船厂的华裔女工。
“就是你的曾祖母咯。她是水手的女儿，那时候才十八岁，每天在工厂里缝帆布。”
两个年轻人相识相爱，从莱姆豪斯码头一间破屋开始奋斗，差不多用了十年时间，才开办了这家熊猫饭店。
开张不到一年，伦敦迎来了希特勒的闪电战。
这是一次史无前例的大轰炸，连续了七十六个日夜，每天数以万计的炸弹从天而降，超过十万栋建筑化为灰烬，四万多人丧生，英伦三岛和人心都处于至暗时刻。
就在这种时候，人们从最新拍摄的反战纪录片中看到了一个泰然自若的“明”。
熊猫馆被炸得尘土飞扬，玻璃哐当作响，“明”仍是该吃吃，该喝喝，该睡睡，一如既往的娇憨可爱。
人们从那张圆滚滚的脸上看见了安详和乐观，看见了信心和力量，压抑的内心受到鼓舞，重新燃起希望。
“我父亲很赞赏明的生命力。小时候他常用明的故事教育我们，说它熬过了一切艰苦，所以成了大明星。人也是如此，这就叫……”老亨利半眯着眼睛回忆，“天将降大任于是人也……”
“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
异口同声的，秦椒与傅亚瑟背出这段《孟子》，老亨利的声音也慢慢加入进来，在黑暗、冰冷的垃圾山上回荡。