我的妈妈是个疯子。
她曾有望拿下国际舞蹈大赛的冠军，却因妊娠反应错过比赛。
于是，她把所有希望寄托到我身上，逼我学舞蹈。
我跳得不好，身上会被扎满针眼。
我因救流浪猫耽误练舞，几天后就看到它的尸体。
后来，我听话地拼命练舞，拿下全国第一。
妈妈兴奋极了，把我推上国际大赛的舞台。
她不知道，我等的就是这一刻。
1
那年冬奥会，刚成年的女运动员谷爱凌以令所有人惊艳的姿态赢得滑雪冠军。
媒体扒出她成功的原因是背后有个优秀的母亲，戏称那位母亲是“别人家的妈妈”。
正是这个称号，点燃了妈妈心里早已熄灭的一团火。
妈妈曾因身体不适，和国际大赛的奖杯擦肩而过。
后来生了我，她的身体大不如前，从此无缘国际大赛。
这几年，她已经逐渐接受自己这辈子都拿不到冠军的事实。
但这个冬奥会的新闻给她提供了新的思路。
那年我刚满六岁，妈妈将家里锁了六年的舞蹈房打开。
她郑重其事地对我说：“舒月，妈妈这辈子当不了冠军，但还有机会当冠军的妈妈。你一定要努力学舞，替妈妈拿到冠军，知道吗？”
小豆丁似的我站在四面都是镜子的舞蹈房里，似懂非懂地点点头。
“知道了，妈妈。”
那时的我还不知道，这句承诺是我背负巨大压力的开端。
妈妈执行力很强。
第二天就早早把我从被窝里拉出来，在舞蹈室贴了两张她连夜弄出来的计划表。
“你平时要上学，可以少练一会儿，但周末千万不能偷懒。”
“现在学舞蹈的孩子很多，你本就起步较晚，要是再懒散一点，肯定会被别人甩到后面。”
妈妈一边给我换练功服，一边絮絮叨叨。
我换好衣服，妈妈开始指导我练基本功。
无奈的是，虽然我有个跳舞很厉害的妈妈，但我却没继承到她的舞蹈天赋。
竖叉、横叉、下腰全都进度缓慢，完全不是我这个年龄该有的柔软。
一个月过去，我的进步微乎其微。
妈妈急得嘴角起了燎泡，对我也不再和颜悦色。
在我又一次劈竖叉卡在离地面近二十厘米的地方，妈妈脸上的笑容彻底消失。
“赵舒月，你今天如果贴不到地，就别吃晚饭，也别睡觉。”
“我陪你练一晚上，就不信你下不去！”
妈妈陪我在舞蹈房耗到凌晨。
见我始终无法双腿贴地，她急红了眼，干脆对我动手。
妈妈死死地扣住我的肩膀，踩着我的后腿，用足了力气把我往下压。
那一瞬，我上半身都失去了知觉，只感觉到双腿像是要从身体剥离，撕裂般的痛。
我承受不了，哭喊着：“妈妈，好痛，好痛……”
妈妈没有松动，发现我的腿逐渐往下滑，甚至加大力道。
但我仍然没有做到她要求的那样。
妈妈松开手，脸上遍布阴霾，走了出去。
不一会儿，她手里拿着两根尖利的细针进来。
妈妈将我摁在地上，用细针扎进我的大腿，带出一串血珠。
“你是不是故意不认真练？你答应过妈妈要拿冠军，像你这样懒散怎么拿冠军？”
我疼得浑身抽搐，不住地挣扎，像一条濒死的鱼。
却无论如何都逃不脱妈妈的掌控。
妈妈见我不听话，更加用力地扎我，嗓音狠厉：
“你别怪妈妈，妈妈比谁都希望你成功实现梦想。”
“不听话的孩子就该受罚，你乖乖练功，妈妈不可能这么扎你！”
不知道妈妈扎了我多少针，我痛得连挣扎的力气都没了。
她松手时，我的双腿鲜血淋漓，看不出练功服的颜色。
妈妈看也不看我的腿，冷着脸道：“明天继续练！”
2
一连数日，我没有完成当天的任务，妈妈就会用针扎我。
怕我以后穿演出服不好看，她会选择我身上比较隐秘的地方。
后背、臀部，还有大腿内侧。
爸爸常年出差，没有时间管我。
即便我找爸爸哭诉，他生气地去质问妈妈，最终也争不过强硬的妈妈。
久而久之，我只能乖乖按照妈妈的要求练舞。
在外人眼里，我是穿着名牌衣服的小公主。
没人知道漂亮的裙子包裹着的躯体，其实早已千疮百孔。
但邻居能听见我半夜的尖声痛呼。
妈妈送我上学，在电梯里碰见邻居家同样送孩子上学的阿姨。
阿姨牵着她的儿子，和善地跟我们打招呼。
妈妈不冷不热地回了个淡笑，不太想理会她。
阿姨却主动开口：“妹子，月月这丫头挺乖的，你平时对她宽容点嘛！她年纪还小，什么事都可以慢慢教，不至于大半夜把孩子打得哇哇大哭。”
电梯到一楼了，妈妈没有接话，直接拉着我走出电梯。
我紧跟着妈妈，听见后面似乎传来浅浅的叹气声。
上车后，妈妈发动车子，神情不屑地说：
“一个围着老公孩子转的家庭主妇还指点起我来了，也不低头看看自己邋遢成什么样子，竟然还穿着起球的外套出门。”
“舒月，你真该庆幸，没有投胎到那种不求上进的妈妈肚子里，不然以后长大了只能送外卖。”
“而你不一样，以后是在舞台上参加比赛和演出，多好！”
我垂着头，无声地抠弄手指。
如果可以选择，我宁愿选那个穿起球外套的阿姨做我的妈妈。
3
妈妈执拗且疯狂地逼我学舞蹈，我的生活一切都和舞蹈有关。
每天都要早起练功，哪怕是大年初一都不例外。
必须要控制体重，不能在外面乱吃一口不该吃的东西。
放学回家的第一件事就是换衣服练舞，晚了十分钟就罚跪一个小时。
妈妈常说：“你天资不算好，只能勤加练习，用你的生命去跳舞，才有希望拿到国际大赛的冠军。”
在妈妈的魔鬼训练之下，我感到窒息，但又不可避免地在这条路上越走越远。
十三岁那年，我首次参加舞蹈比赛，拿到人生中第一个金奖。
“全省第一”的奖项对于妈妈当年的成绩而言不算什么，但也是一个好的开始。
颁奖典礼上，面对媒体的采访，我缄默不言。
不是我故作清高，而是我实在没有什么想说的话。
妈妈却格外激动，滔滔不绝：“说实话，舒月能拿到第一名，是我意料之中的事。”
“天赋是一方面，舒月主要是勤奋，这孩子每天至少要练六个小时的舞，放假一般要练十二个小时。”
“我和舒月都相信努力的重要性，没有谁能随随便便成功。只要拿命去拼，就没人能打败你。”
记者们面面相觑，惊叹道：“那么舒月会不会和您当年一样，登上国际舞台？”
妈妈急忙回答：“这是当然！我一定会尽全力托举她，让她站上我曾经错过的冠军领奖台！”
如妈妈所愿，这段采访在网络上疯传。
媒体纷纷来蹭这个热点，称妈妈是我的引路人，而我是妈妈的接班人，我们完成了一次艺术的传承。
网友们对妈妈的敬佩如潮水般涌来，让妈妈愈发飘飘然。
她说：“舒月，你看这么多人想学艺术都学不了，你还身在福中不知福，让你练舞像逼你跳楼似的！”
无数网友表示羡慕我，有一个如此开明的妈妈。
就连身边的同学也惊叹：“赵舒月，你真幸运，学舞蹈这么贵，你妈妈都支持你去学。我之前想学街舞，我妈把我骂了一顿。”
“就是，你妈妈还同意你上课请假去练舞，我爸妈不可能支持我追求梦想。”
听着这些话，我感觉无比荒诞。
他们不知道，我的妈妈根本不是支持我追求梦想，而是逼着我追求她的梦想。
至于我的梦想是什么，我想过什么样的生活，她毫不在意。
我苦笑着解释，却被同学误以为是在“凡尔赛”。
所有人都能看见妈妈用尽全力地给我做心肺复苏，却没人看见妈妈掐着我脖子的手。
4
自从我得了奖，妈妈对我的要求更加严苛。
尝到了甜头的人，会更舍不得放手。
但我没想到，妈妈会偷偷查我手机，进而看到与我关系不错的同学约我出去看电影的QQ消息。
我知道这件事的时候，妈妈已经怒气冲冲地找来学校了。
尽管约我的同学是女生，尽管我那天并没有去看电影。
当时我们班正在开班会，妈妈径直走进来，眉眼淬满了寒意。
“秦霜是谁？”
教室里忽然一静，大家都停下了动作和交谈，用奇怪的眼神看着妈妈。
等秦霜一头雾水地站起来，妈妈直接走过去，指着她的鼻子斥道：
“就是你想约舒月出去玩，影响她练舞？你喜欢在外面鬼混就自己去混，别带上我女儿！”
我懵了一瞬，反应过来后赶紧过去制止妈妈。
“妈妈，你别这么说我的同学，她不是——”
“还有你，我跟你说过多少次，不要跟不三不四的人一起玩！你闲着没事加那种人的微信干嘛？”妈妈转头质问我。
秦霜大概是头一回遇到这种情况，不知所措地站在原地，眼眶里溢满了泪水。
周围的同学围成一圈看着我们，我既羞愧又窘迫，只想赶紧把妈妈拉走。
妈妈甩开我的手，用轻蔑的眼神扫视一圈整个教室，厉声警告：“你们想跟我女儿做朋友，先认清自己的身份。我女儿是要拿冠军的人，跟你们可不一样！”
“妈妈！”我急得快要哭了，却拿妈妈一点办法都没有。
班主任赶来，轻声细语地好生劝说，才顺利把我妈请出去。
周围同学看我的眼神已经变了。
我抬脚往秦霜的座位走去，同学们纷纷避让，仿佛我是什么可怕的病毒。
“对不起。”秦霜还在哭，我递了一包纸巾过去。
她没有接，也没有理我。
一旁的同学瞪着我，“你还嫌她挨你妈妈的骂不够多是吗？”
我想说点什么，喉咙却像被棉花堵住，一个字都说不出来。
从这天开始，没有人愿意跟我多说一句话。
无论我走到哪儿，都有奇怪的视线和窃窃私语伴随着我。
甚至班主任看我的眼神也不像之前那样热络。
妈妈仅凭几句话，就在我和周围的人之间划了一条无法跨越的线。
我感觉自己就是一个异类。
妈妈知道后，却很欣慰。
“舒月，你迟早会明白，你和那些普通同学不是一个圈子的人，还是不要有那些莫名其妙的牵扯为好。”
我嗓音艰涩，哽咽道：“可是我不想被集体排挤，我想和大家——”
“行了！”妈妈重重地拍了下沙发扶手，“你的想法有用吗？能让你拿冠军吗？”
冠军，冠军，又是冠军！
我心里陡然窜出一个冲动的念头。
想问问妈妈，是不是人活着就只能为了冠军拼到死。
妈妈却完全没发现我的情绪异常，只朝我挥挥手：“换衣服练舞去，晚上我要检查昨天教你的那支舞，跳不好你就跪一晚上。”
我心里的那股气顿时泄了。
有些问题不需要问出来，答案再明显不过了。
5
深夜，我从房间里出来喝水，看到客厅中央摆着一个行李箱。
我眼睛一亮，爸爸出差回来了？
“哗啦——”
爸妈的卧室突然传来东西砸到地板的声音。
我往那边看了一眼，卧室门底下透出白色的灯光。
里面好像还有争吵的声音。
我屏息静气，蹑手蹑脚地走过去。
孰料，才听见一句话我就挪不动步子了。
“齐文华，你别忘了，你不是她的亲生父亲，没资格插手我的教育方式！”
妈妈情绪激动，没有压低声音，我听得清清楚楚。
紧接着，是爸爸着急的声音：“你小声点，别把孩子吵醒了。”
过了几秒，他又说：“我养了舒月十几年，早就把她当做亲生女儿。”
“嗤——”妈妈嗤笑一声，“我不管你把她当什么，反正你敢阻拦她学舞，我就跟你离婚。”
“你！不可理喻！”
我贴着墙，脚下像是生了根，将我死死地定在原地。
原来，我不是爸爸的亲生女儿。
记忆里许多不对劲的疑团都有了答案。
难怪我是跟妈妈姓，而不是跟爸爸姓。
难怪爸爸总是有心无力，管不了妈妈对我的教育方式。
难怪我的成长过程中，爸爸的存在感很弱，不及妈妈的十分之一。
……
我不知道自己是怎么回到卧室的，整个人都处于恍惚状态。
我躺在床上，心里忽然升起一丝绝望。
如果爸爸也帮不了我，那我这辈子就只能活在妈妈的控制下。
不，我不要做提线木偶！
我想有血有肉地活着。
6
第二天一早，我打车去找与妈妈交好几十年的阿姨。
听我说完自己的困扰，阿姨垂下眼，叹了口气：
“舒月，阿姨知道你过得辛苦，但是你千万不要怪你妈妈，她当年也受了很多苦。”
“那一年，你妈妈靠着舞蹈，从小县城一路拼到首都，被誉为最有灵气的年轻舞蹈家。”
“她真的很有天赋，成功拿到全国第一，代表国家出国去参加比赛。”
“可她不知道自己怀孕了，就在国际大赛开始当晚，她在后台吐得昏天黑地，被送去医院，查出已经怀孕两个月。”
“舒月，你可能不懂，实现梦想近在咫尺却被迫退场，对你妈妈来说是多大的打击。”
我浑浑噩噩地走出阿姨家，心里像是沉沉地压了块巨石，堵得我一个字都说不出来。
我明白阿姨的意思。
是我害妈妈中途退赛，所以，我欠妈妈一个冠军奖杯。
是我欠她的。
7
妈妈发现我越来越沉默，在家几乎不发一语，像个机器人一样不知疲倦地练舞。
她似乎不知道这是抑郁的预兆，反而发自内心地高兴。
看着我舞姿轻盈，隐隐有几分她当年的影子，妈妈满意极了。
“舒月，你进步很大，但一定不能懈怠，要继续努力才行。”
我沉默地点点头，拿着衣服去洗澡，准备迎接第二天的练习。
这样的生活让我感到窒息，对我来说，时间好像过得很慢。
在学校我被所有同学孤立，在家我被妈妈控制。
能让我松一口气的地方，竟然只剩上学放学要走的那一条马路。
那天，我一如既往地提着书包回家。
却在小区外面的花坛边上听见一声微弱的猫叫。
我停下步子，扒开绿植一看。
一只毛色很漂亮的三花猫正缩在角落里，张着嘴巴嗷嗷叫。
我没有养过猫，但也能猜到，它大概是饿了。
只犹豫了两三秒，我就跑到附近的小超市买了两根味道不同的火腿肠喂它。
小猫很乖，听到我叫它，迈着小短腿小跑过来。
我把火腿肠撕成小块，看着它大口大口吃，心里一片柔软。
小猫吃饱后，躺在地上露出雪白的肚皮对我撒娇。
我不由得蹲在那儿陪它玩了很久。
没有注意到时间流逝，我再次起身，天际已经擦黑。
我悬着一颗心回家，妈妈果然脸色黑沉地坐在沙发上等我。
“妈妈。”我自知犯错，低着头走到她面前。
她声音冰冷：“你干什么去了？晚了一个半小时才回来！”
我不想告诉她小猫的事，站在原地垂眸不语。
妈妈怒不可遏，拿出了我很久没看到过的细针。
“把衣服换了，过来。”
我深吸一口气，战战兢兢地换了练功服，走进舞蹈房。
“跪下！”
妈妈大喝一声。
我顺从地跪在地上。
妈妈捏着细针，深深地扎进我的大腿。
不像小时候那样耐不住疼，我紧紧咬着牙，没有喊出声，也没有求饶。
求饶也没用。
豆大的汗珠从额头渗出，顺着脸颊的轮廓往下滚落。
砸到地上，和殷红的血珠混在一起，氤氲成一朵朵妖冶的梅花。
直到天色完全黑了，妈妈才停手。
“再跪两个小时，看你还敢不敢耽误练舞的时间。”
我抿了抿干裂的唇，低声道：“妈妈，我不会了。”
妈妈出去了，门打开又合上，灯也关了。
我独自跪在黑暗中，大腿传来剧痛，像是无数蚂蚁在啃食我的血肉。
痛吗？
自然是痛的。
可我早就已经习惯了。
之后的几天，小猫仿佛摸清了我放学回家的时间，每天都在花坛那边等我。
看到我出现，它就会立刻小跑过来，把嘴里叼着的东西放在我脚边。
有时是老鼠，有时是蟑螂。
听说小猫会将自己抓到的猎物送给投喂过它的人类报恩。
我给小超市老板几百块钱，拜托他帮我网购了几袋猫粮。
小猫应该没吃过猫粮，埋着小脑袋吃得很欢，时不时发出“喵呜”声。
我看它身上好像长了点肉，肉嘟嘟的，可爱极了。
便伸手把它抱在怀里撸了一番。
我摸着它的小猫头，在心里盘算着下次我再拿个冠军，跟妈妈商量把它带回家养。
然而，第二天我放学回去，经过花坛时没看到小猫。
我以为它是去哪里玩，也没多想。
但是，第三天我还是没有看到它。
这天还下着大雨，我很担心，在小区外面找了一圈。
一无所获，连个猫影都没看到。
直到我走到我家楼下，在台阶上看到了缩成一团的小猫。
我心里一松，快步走过去。
却发现小猫紧闭着眼，小小的身体已经僵硬了。
路灯照下来，我可以清楚地看到它身上有几块是秃的，两只后腿以奇怪的姿势扭着。
明显是被人虐死的。
它是不是知道我住这栋楼，用尽最后一口气爬到这里来找我求救？
我颤抖着手，把小猫埋在空地里，眼泪一直没断过。
今天回家又晚了一个小时。
妈妈的脸色比之前更冷。
她坐在沙发上，面无表情地对我说了一句话。
那一瞬，我脑子里像是有什么东西炸开。
我怔愣地站在门口，心里如同被灌入一大桶冰水，凉得彻底。
妈妈说的是——
“你看到那只死猫了？”