林夕跪坐在老宅地板上，檀木箱里涌出的樟脑味刺痛鼻腔。八月的阳光穿过阁楼气窗，在母亲生前最爱的苏绣旗袍上织出菱形光斑。
指尖触到冰凉的金属棱角时，她触电般缩回手。褪色的樱花挂饰悬在铁盒锁扣上，露水形状的玻璃珠已经泛黄——这是她高三那年神秘消失的日记盒。
"咔嗒"。
盒盖弹开的瞬间，浅蓝色日记本上躺着的银杏叶书签让她瞳孔骤缩。叶片上褪色的钢笔字洇着时光的痕迹："给总是迷路的北斗星——陆沉舟 2017.12.24"
"不可能..."林夕攥紧书签，耳畔响起毕业季那个暴雨夜。母亲攥着撕碎的星云图冷笑："这种家暴狂养出来的小崽子，你也敢沾？"当时她以为，陆沉舟连告别信都没留就消失了。
黑色皮革手账从日记本下滑出，扉页上的字迹凌厉如刀："如果靠近我会让她坠落，我宁愿永远困在第八光年。"日期定格在他们决裂前三天。
手机在此时疯狂震动，苏眠发来的展厅平面图被新消息顶开：[陆主编提前到现场了，穿黑西装戴银边眼镜那个]
雨帘模糊了艺术园区的玻璃穹顶。林夕抱着策展方案跑过连廊时，《雪落梧桐》油画前的男人正抬手整理袖扣。他转身的刹那，衬衫领口滑出的银链在灯光下晃出冷光——挂着樱花形状的金属挂饰，与她包里那枚锈迹斑斑的旧物完美契合。
"林小姐？」他的声音像砂纸擦过松香，握手的温度比廊外秋雨更凉，「我看过你的《废墟花园》企划，特别是关于破碎物修复的理念。」
林夕的指甲掐进掌心。男人无名指上的陈年烫伤疤痕，与记忆中那个攥着热可可杯的雪夜重叠。那年他撒谎说是烟火烧伤，直到此刻她才惊觉，那分明是沸腾的开水溅落痕迹。
「陆主编对创伤美学也有研究？」她将碎发别到耳后，露出左耳三个并排的耳洞。余光瞥见他喉结轻微滚动，那是十七岁的陆沉舟紧张时才会有的小动作。
苏眠举着咖啡过来时，两人正隔着安全距离凝视画作。林夕没看见陆沉舟背在身后的左手，拇指正反复摩挲银链挂坠内侧的刻痕——那里藏着句未送出的诗："你是我恒星熄灭后的第149597870公里。"
「这次特刊要做成城市记忆专题。」陆沉舟的钢笔尖悬在企划书上，墨迹在"废墟"二字洇开暗斑，「不过我更感兴趣的是...」他忽然俯身靠近展柜，呼吸掠过林夕的耳畔：「林策展人如何修复自己的废墟？」
玻璃展柜倒映出两人重叠的轮廓，林夕闻到他身上雪松混着铁锈的味道。这味道刺得她太阳穴突突直跳，就像高三那年在他家阁楼闻到的一模一样——那天他父亲砸碎了所有酒瓶，而他用身体挡在门前。
「叮——」
电梯到达的提示音打破僵局。陆沉舟退后时，西装外套扫落桌边的宣传册。林夕弯腰去捡，发现他皮鞋边缘沾着星芒状彩釉碎片。
暴雨骤烈时，林夕在储物间发现端倪。
本该存放布展工具的柜子里，整整齐齐码着二十三个樱花铁盒。每个盒盖都刻着日期，从2018到2023横跨五年光阴。她颤抖着打开最近的那个，里面是剪报拼贴的《废墟花园》报道，边角用钢笔写着：今天她耳垂沾了丙烯颜料，像枚蓝色小痣。
身后传来密码锁开启的声响，陆沉舟举着伞站在雨幕里。雨水顺着伞骨汇成银色溪流，他镜片后的目光落在她手中的铁盒：「林小姐对别人的私人藏品也这么好奇？」
「这些...都是你做的？」林夕的指尖陷进剪报边缘。远处突然炸响惊雷，电流过载的瞬间，她看清他左手无名指内侧新鲜的伤口——结痂形状恰似樱花五瓣。
手机在口袋里震动第三遍时，林夕终于接通苏眠的电话。闺蜜的声音带着地下车库特有的回响：「查到了！陆沉舟上周刚收购艺廊51%股权，但他要求保密...等等，你在听吗？」
林夕的视线凝固在窗外。陆沉舟正在雨中与策展助理交谈，他接过文件时袖口上翻，露出手腕内侧的星云纹身——正是当年被她母亲撕毁的那幅图的局部。
「另外，你让我查的医疗记录...」苏眠压低声音，「江城医院2018年12月24日的急诊档案显示，有位林姓患者被开水烫伤右手，陪同人签字是...」
雨刷器在玻璃上划出扇形残影，林夕看着陆沉舟朝她的方向转身。十年光阴在他们之间拉锯成一道光的裂隙，她突然读懂了他当年写在数学笔记边角的暗语——那不是函数公式，而是用坐标点连成的星斗轨迹。
「要搭便车吗？」陆沉舟敲响车窗时，雨丝正在他肩头蒸腾成雾。车载香氛是苦橙混合着铁锈的味道，林夕注意到后视镜上挂着的樱花吊坠缺了一瓣——与她包里那枚的缺损位置完全吻合。
当城市霓虹在后视镜碎成流萤，林夕终于问出那句：「为什么要改展览主题？」 后座的文件袋突然滑落，散出半张泛黄的诊断书。陆沉舟急刹车的瞬间，她看清患者姓名栏写着母亲的名字，而日期正是星云图被撕毁的那天。
「因为有些情书，」他伸手替她扣紧安全带，腕骨擦过她锁骨时留下铁锈味余温，「需要跨过八个光年才能送达。」
雨刷器在挡风玻璃上划出巨大心跳，林夕握紧包里的樱花挂饰。那缺失的一瓣背面，此刻正抵着她的指尖微微发烫——上面刻着显微镜才能看清的字母：My supernova.（我的超新星）