隋书君的拳头没有向预定目标挥下去，在将要接触到郭培脸颊的前一刻，它泄了劲，像被什么截转方向，最终不轻不重地拍在郭培肩膀上。怎么会这样，搞得我好像跟她好兄弟似的打招呼。
郭培显然被这一拳惊了一下，但没有失态躲避，只是眨眨眼，仿佛确信自己一定不会挨打。想到这里隋书君的火气又向上拱一些，你凭什么知道我不会打你，我会打，真的会打。
“你找我干什么？”隋书君说。
“我路过，看到你，还想会不会认错。你怎么样？”
“路过？你在这站了有半小时吧。”
郭培吸吸鼻子，低头干笑一声，笑声呼气声软绵绵盖到隋书君心里去，她一下子心慈了。冬天的夜晚太冷了，想必郭培浑身冻透了吧。郭培问：
“有没有空聊一下？”郭培问。
“聊什么？”
“叙叙旧吧，倒没什么特别的事。”
隋书君回头望家里的厨房，天花板亮堂堂，没有人影架在窗边，看来他们还在哄隋金彤。
“有什么旧可叙的。”话说出口，心里怕郭培真的很有礼貌地放弃说那就不聊了。最可气的是郭培露出一秒讶异的表情，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴控制不住地张开，一看就很无辜。隋书君实在想张口臭骂，看着郭培的脸，给自己找了个理由，是不想在邻居面前出丑的缘故才没骂。
郭培说：“我加你微信，约你出来坐坐，好不好？”
“没时间，我要照顾我妹妹。”
“那现在呢，只耽误你五分钟，好不好？”
隋书君再次回头看家里的厨房，这次爸爸的黑影杵在那。她拉住郭培的手臂往暗处躲闪。，不知谁先踩到冰，打了趔趄，郭培的手臂绷紧，也回手抓住她。隋书君又给自己找了理由，这次是怕被爸爸洞察到，没法子只能先答应郭培。张口就来：“你记我一下手机号码。”
郭培说：“我知道你的号码。”
抵家时隋金彤还在哭泣，屋里散发灾难的气息。爸爸抱着她围客厅走，“好了，好了”像一辆列车穿过隧道的回音。妈妈上半身探出轮椅，去捡隋金彤蹬掉的拖鞋，整个人很沧桑的样子。隋书君接过小孩，说：“我来，你们先吃吧。”
隋金彤大概哭累了，很给面子地柔顺下来，总算肯接过爱吃的奶酪棒，动物般啮食。谁都不敢再提出应当给她喂菜或饭，这样就很好了。
妈妈喊隋书君继续吃饭，她说已经饱了。共吃了半碗小米粥，两勺鸡蛋羹，五块西蓝花。一口气就温水服下六粒维生素片、钙片、微量元素片、胃黏膜修复片，胃里大堵车。这时候家里面回归到成员们都习惯了的日常，爸爸和妈妈开始索然无味地填补胃口。
余下的时光隋书君都神不附体，回味跟郭培说的每一句话，最后一句最显得着急。自己怎么先说留电话呢，她主动找来应当她请求啊。隋书君懊悔不已，不停地摇头想摆脱这份她难以承受的窘情。也许看出了她的不安，也许对今晚的状况有意见要发表，在她刷牙的时候，爸爸站在洗手间门外，透过镜子悲情地看着她。她还未从郭培回过神来，看见爸爸的面孔跟郭培重叠，惊叫一声，喷了一镜子牙膏沫。爸爸的脸像长了白霜的橘子皮。爸爸很少特意跟她摆出谈心的姿态，她不由得发慌。是不是爸爸看到她跟郭培在楼下说话？该怎么解释呢？
“吃饱了吗？”爸爸问。
“饱了。”
“什么时候再去做个胃镜，检查一下胃。”
“好。”隋书君稍稍放心。
“你妈妈今晚哭了。”
妈妈经常哭，归根究底今晚也不是为了她隋书君哭。妈妈为残障的隋金彤，为坐轮椅的自己，这两点足够她泪出痛肠好久，哪里还有多余的眼泪为不去上班的隋书君流。只因为前两者都无可奈何，隋书君便卸不了责。隋书君不为自己辩解，吐掉嘴里的牙膏沫，瞪着镜子里的爸爸。
爸爸叹气道：“金彤还是去那种特殊的幼儿园比较合适吧，那里有专门的老师，硬件软件都是针对他们这样的小孩设计的。”
“你们也可以省点精力，是吧？”
爸爸的脸马上通红，两人相隔镜面互相瞪着。战争一触即发，可隋书君知道爸爸不会再讲什么了。她不是要爸爸害怕她，她是要在这个家里产生独有的震慑。她当然明白不靠武力的震慑其实源自于爱，或愧怍，但她不打算强迫自己对得起所有人。
“爸你最近喝太多酒，妈说你胃痛，你拿一盒我的胃药吃。”隋书君转过身面对爸爸说。
爸爸摇头到一半又停下，说：“好。跟客户吃饭，没办法。”言下之意家里只有他一人顶梁。
隋书君当作没听到。手机屏幕亮了，她看到一行小字，是郭培发来的饭约。她没有心思管爸爸了，喝酒就喝酒，那点胃痛算什么，世界上赚钱养家的男人更多。她快马加鞭跑回卧室，以最小的声量钻进被窝，思忖如何回复。隋金彤在她身边睡得很香，正如过去三年的每一天。
约会地点不怎么特别，意料之中地在那间脑力训练机构的同楼层，是隋书君选的一家连锁粥店，。比起其他餐厅，这家非常儿童友好，光游乐区就有三四百平，大人可以进，也有专门的服务生照管小孩。郭培第一次跟隋书君的妹妹近距离接触，有些惶恐，没想到她残疾的方面这么多。脑部发育不正常，没法正常说话和运动，两岁时做过开颅手术，后来有癫痫的病症。郭培怜爱地跟她打招呼，可她理都不理，笨拙地转过身体，往游乐区走。隋书君弓下腰问：“我们先吃饭好不好？吃完再去玩。”妹妹的表达不是点头或摇头，而是瘪嘴要哭，可她看起来既不是真的想哭，也不是骄横。
隋书君说：“那你先去玩十分钟，我去点菜，上了菜我来找你吃饭，好不好？”
这次妹妹“嗯”一声。隋书君为她脱下鞋子，她被服务生领进去了。
郭培禁不住疑惑：“她自己可以吗？”
“别的小孩可以，她怎么不可以。”隋书君盯了妹妹一会，自顾自找餐桌坐定。
郭培反倒放不下心，在原地迟疑。那服务生把隋金彤抱上滑梯，一只手牵住她的大臂，控制她慢慢下滑。有一个小男孩在滑梯顶端催迫，隋金彤焦急地“啊”一声，服务生立刻对小男孩说：“要排队哦。”隋金彤滑下来，两只脚像坏掉的陀螺，好不容易站稳，急急忙忙又爬上去了。
“她没事，你不坐吗？”隋书君说。
郭培对她的任其自便很不能理解，坐下的时候死死看她是不是有虐待儿童的嫌疑。郭培让她点菜，她不推脱，点的都是很易消化的东西。然后两人干坐着，手机也不玩，一人动作很大地去看隋金彤，另一人同时也看过去。气氛尴尬得要散发出味道了。
“我们有三年没见了吧？上次见面是什么时候……”郭培寒暄，她不打算立刻把自己失忆的事泄给她。
隋书君不可思议地睁大双眼，然后嗤笑一声。郭培的脸烫得离谱。看来她们之间发生过不愉快的事。没关系，矫正人员不配合的情况很多，我有经验，我能搞定，郭培暗暗对自己说。
“虽然这几年我们没联系，但我经常想起你。我都不知道你有一个妹妹……有什么困难你可以跟我讲，我能帮的会想办法帮你。”郭培小心翼翼地说。
“你经常想起我。”
“我觉得不该打扰你。”
“你觉得不该打扰我。”
“我想你肯定有很好的新生活。”
“你觉得我有很好的新生活。”隋书君语气里混有半分戏谑，另外半分像玻璃渣布满地。
糟糕，两人好像角色互换，郭培工作时用到的谈话技巧竟被她学到了。幸好这时上菜，服务员风似的来去，对话点一个逗号。
郭培问：“叫妹妹来吃饭？”
隋书君一动不动，说：“她饿了会自己过来。你先吃吧，我也不饿。”
“下午妹妹还要上课？”
“跟你有关系吗？”
郭培被噎，慢慢说：“其实我就是想看看你过得好不好。”跟工作时的状况实在不一样，哪怕去服刑完的人员的家里回访，无所谓对方说什么，她总能一团和气地端着身架，得到尊敬的态度。被这样没好气地怨怼是少数，本来么，隋书君三年前服刑，她现在找过来是越界。要是被朱主任知道，免不了臭骂她一顿。
“我过得好极了，你看，”隋书君展开双臂，“我是不是很好？”
隋书君纤瘦单薄，脸颊凹进去，跟档案里长痘痘的脸庞不似一人了。二十岁还是小女生，长得有棱有角蛮青春的样子，没有说话那么刁蛮。脖子和肩膀细而实，一看就有多年抱小孩练出的劲力。
“你瘦了很多，对吧？”郭培试探地问。
隋书君虎视眈眈地不讲话，半晌没耐心地说：“你到底要问什么？”
“没什么。”
这次菜一趟上齐，隋书君扭头在游乐区寻觅妹妹，见她玩兴正浓，便扭回来说：“你先吃。”
“没事，我也不太饿。”其实肚子早就小声叫起来。餐厅的杂音像催眠曲，郭培意念一时集中不了，漏听一句隋书君的话。
“什么？”
“你这几年过得怎么样？”
“我还行，哦，三年前出了车祸，昏迷了两个月。”
“出了车祸。哪里受伤了吗？”
郭培再三犹豫，还是讲了实话：“其实我失忆了。”
“失忆了。”
“我把你忘掉了。”
隋书君终于没再像复读机一般重复她的话，这令她松了口气。她等待隋书君鄙夷地反问你是不是电视剧看多了。她打开手机，调出三年前的就诊病历，伸到隋书君面前。隋书君默不作声，手指在屏幕上反复放大，缩小，交还给她时，手指不小心碰手指，潮湿冰冷得让她一瞬间呼吸不了。
很久很久后，隋书君开口道：“那你现在把我想起来了吗？”
郭培摇摇头，话语止不住从牙缝里往外挤，从头开始讲如何在记忆中溯游，讲隋书君像历史人物那样只存在于官方记载的档案，讲手机在车祸里牺牲，聊天记录消失无踪，边讲边在心里告诫自己不要漏太多出去，可嘴巴停不住，话比岩浆还喷薄欲出。讲完口干舌燥，咽下半杯柠檬水。隋书君注视她像注视一座纪念碑，肃穆的样子。郭培忽然欢慰起来。终于有人为她死去的记忆默哀。
服务生把隋金彤抱来：“妹妹饿了。”隋书君脸颊泛一层红，轻声细语道谢。郭培恍然大悟，原来两人认识，不止认识，大概关系匪浅。话题暂搁，隋书君给妹妹喂饭，自己一口都不动。
“你吃吧，我消化不好，吃得很少。”隋书君说。她果然只吃一碗蛋羹。
“还忘记了别人吗？”
“没有，只有你。”
“你没有忘记别人，没有忘记回家的路，没有忘记文字和语言，偏偏只忘记我。”
郭培点点头，抱歉说出来就变味，仿佛高自位置，怜悯地往隋书君脸上甩一枚硬币。
“我们之间发生过什么事吗？愉快的，或者不愉快的？”
隋书君给郭培倒水，语气徐缓像报告丧讯：“我们曾经是很好的朋友。”
“可是……后来……”
“后来有一天，你突然跟我说，我是服刑人员，你是帮扶老师，我们只是工作的关系，不是朋友。你否定了我们。”
“我怎么会这样说？发生了什么？”
“我不知道。”隋书君悻悻然。
郭培以为隋书君随便说点什么就能点燃她记忆的引线，但事实上并没有。她还是什么都想不起来。她对不记得感到抱歉，对曾说出那样的话感到万分抱歉，对不记得曾说出那样的话感到万分万分抱歉。她不敢大言不惭地说：“我肯定不会讲这种话。” ”她感到自己十恶不赦了，甚至忽然无地自容，后悔来找隋书君。
更抱歉的是，她刚才对隋书君撒了一个小谎。她的手机没有在车祸中撞毁，而是两个月后，她在医院醒来时，突然消失了。