偷听到妈妈怀孕的那晚，隋书君陷入整晚的梦呓。她梦见在课堂上被四名身着警服的人带走，称审判错误，她应该坐十年牢。她乖乖戴上手铐，转头看同学跟老师。周荣说：“我会去看你。”她边上警车边说：“去找我爸爸。”可她在一个方形的监牢里度过长长的一生，再也没见过任何人。
她在清晨冷冽的日光中醒来，想到自出事以来，周荣真的没有来看过她。被抛弃的滋味像升旗日全班只有她一人忘穿校服，整个早读都要罚站，在后排就算了，偏偏在教室的中间。或被老师点上黑板做题，除了“解”，一笔都写不出。老师不叫他回座，只在身后静静地等待，然后说班里还有别的同学没做完吗？被抛弃就像把她的灵魂扯出来扔进泔水桶，给她下恶浊的定义。四周八角都是严丝合缝的难堪。
还以为结束矫正是新生活的开始，别人利如刺刀的目光会钝一些。可事实相反，没有每周定期去报道的束缚，别人似乎怕她会更加凶狠。嘴上安慰她的爸妈是意外啦又不是故意的，说着语气就降了，把更想说的隐藏起来。有一次在楼梯间听到天天聚众下象棋的大叔说：“谁知道是不是真的意外？说不定看她是未成年，找人运作成意外。不要以为杀人凶手外表都很凶残，越是这样老实不说话的忧郁的小孩，一出手就是狠狠一刀。”
忍到最后，隋书君给郭老师发信息。来回两三条只是寒暄，一到工作时间就得不到回应，恐怕自己打扰到郭老师，又发几条去道歉。郭老师只淡淡地回一句“没关系”。她有时坐车去矫正中心外面，躲起来远远地眺望门口，看见郭老师下班的身影轻松曼妙，便知道她是故意不回信息。没关系。隋书君躺在床上心悸。
爸爸回家就对妈妈体恤入微，对隋书君没什么话说。只租得起小面积的房子，走两步就会撞车。爸爸不跟她对视，他会问隋书君想吃什么想喝什么，像上供似的给她零花钱。一个多月过去，他们还没有告诉隋书君妈妈怀孕了。那晚她又蹑手蹑脚偷听他们的谈话，妈妈说：“如果书君一辈子在家，老二以后自己的房间了。”爸爸说：“还不至于想这么远，书君总不能一辈子在家吧，早晚会离开的。”
于是想到了死。起初只是一个随念，却越想越深，完全甩不掉了。搜过很多种死的办法，既痛苦又达不到警醒别人的目的。想到宋老师的弟弟是因为生母怀孕时汞慢性中毒才残疾的。如果一次吃下大量汞，简直是最艺术，最死得其所的做法。花一周时间去不同的药房买来二十多支水银温度计，装在袋子里摔碎，密封好几层，避免她吞下之前水银都挥发掉。准备好了才想到要写遗书，只想给父母写一句话：我给妹妹或弟弟让出房间了。
胆量不是一朝一夕生出来的，每每要真的吞下去，就觉得还可以活一下。搞不好有人希望我活呢。她横心最后发一次信息给郭老师，没想到郭老师回复正在附近，可以约她聊半小时。就像打了一针肾上腺素，空气都清新起来。她不明白怎么会想到死，连工具都准备好更是吓了她一跳，人生虽然不光明，但还有好多路啊。她把那包水银装进包里，决心一出门就扔掉。
郭老师在楼下接她，她蹦跳着上了车。郭老师说晚上要跟男朋友的父母吃饭。她画了柔美的妆，穿丝质的上衣跟裙子，与上班时判若两人。隋书君感谢她有事还来陪她，郭老师说：“你跟我说心情不好，我很担心你。”隋书君憋了好多话，一时不知从何说起。明明觉得很重要的事，到嘴边却觉得是小题大做。
最终把偷听到爸妈的对话说给郭老师听。郭老师问：“你不希望爸妈再生一个小孩？”
“不想。”
“你觉得可以跟爸妈聊一下你真实的想法吗？”
隋书君马上摇头：“不可能。就算聊了，他们能怎么样，堕胎吗？况且我不在乎有没有一个弟弟或妹妹，我在乎的是他们觉得我废掉了没用了，才要再生一个。我有的时候想如果他们只有我一个，还会在乎我废掉了或没用吗？”
郭老师说：“你有想过怎样才能让他们觉得你不是废掉了，还有用吗？”
“去上学。”
“那你可以去吗？”
隋书君说：“我还没做好准备。其实我也不是希望他们觉得我有用。或者说我没用，就该被放弃吗？”
郭老师说：“没有人可以放弃你，只要你不放弃你自己。”
隋书君说：“说得很容易。我都想过自杀。”
郭老师没有说话，双眼直勾勾盯着自己。隋书君恐怕她以为自己说出的是幼稚的儿童之见，为证明不是玩闹，拉开包，捏出那袋碎掉的温度计，用最轻松的语气笑：“你看东西我都准备好了。”
郭老师伸手过来抢走包裹，仔仔细细地观察。她用走调的声音问：“你在哪里买的？什么时候买的？”
隋书君感到恐慌，立刻解释：“我没有真的想自杀，只是有一瞬间的想法。我正要去丢掉，真的，我正要去丢掉。”
“你没有吃？”
“没有。”
郭老师缄默不语，每一秒沉默的空气都让隋书君的心跳快一拍。她不断解释：“我真的真的马上要去扔掉，还没来得及。”
终于郭老师又问：“你给别人吃过吗？”隋书君不懂她的意思。
郭老师说：“你给你的爸爸或妈妈吃过吗？”
隋书君大骇：“当然没有！我怎么可能？”
“我想跟你爸妈谈一下。”
“不，不要。”
“这不是小事。我正好可以委婉地帮你讲你对妈妈怀孕的看法。”
“郭老师，真的不要……”
可郭老师往日的温柔逐渐从脸上褪去，神情严峻五官像刻在石板上似的，她说：“隋书君，这事情我不可能当做不知道。这是一件很危险的事，你是未成年，我有义务告知你的父母。这是为了保护你。”
隋书君抓住郭老师的手臂泣不成声：“对不起，我再也不这样了，求求你好不好？千万不要告诉我爸妈。”她几乎在副驾驶座跪下，痛苦地央求：“郭老师，你就当我是朋友好不好？只有这一次，求求你。”
郭老师把她拽起来，手指的力量让她骨头生疼，她说：“你是矫正人员，我是矫正老师，这是我的职责。”说罢锁好所有的车门，开车带隋书君回了矫正中心。一路的恳求都没能让她心软，她打电话通知了爸妈。
爸妈赶到时，隋书君夹在两位矫正老师中间，悔恨交加，她不再乞求，而是面如死灰地坐着。事情发展的方向完全出乎她的意料，好像地球转得好好的，忽然自东向西转了。天地都翻转，所有规则被打破。听完郭老师的话，妈妈捂住嘴巴。爸爸瞠目结舌满脸仇恨地走向隋书君，隋书君浑身的肌肉收紧，控制不住的发抖。郭老师，呵呵，这时候做起好人，上前拦住爸爸让他冷静。爸爸冷静不了，可他没有再往前走。而是愤怒地转回身，要所有人去医院做检查。
朱老师，所有的矫正老师，即便不是隋书君小组的老师也都赶到了，在医院声势浩大占了最紧急的位置，验血，拍片。晚上快八点，得出结果没什么大问题。医生说还要观察，因为少量水银进入消化道不会马上被吸收，检查暂时体现不出什么来。大家都松一口气，爸爸抚着妈妈的后背，向隋书君投来黯然的目光。她知道爸爸永远都不会信任她了。
她看见郭老师要先走，迟疑一下跟了上去。在医院门口追上，她说：“郭老师，你好敬业啊。我对你那么信任，把什么都跟你讲，你却这样背叛我。你工作顺利恋爱幸福，根本不会看到别人的痛苦。你是不是以为自己很高尚，很有道德感？可是你的男朋友知道你还有另一个男朋友吗？他知道你跟别的男生约会接吻吗？他知道有别的男生接你下班，送你花吗？你不让我好过，我也不会让你好过。我一定会让他知道，还会让你们的爸妈也知道。你慢慢等吧。”
她记住郭老师的错愕神情，没有回急诊，而是头也不回地跑向不知名的夜路中。