“你帮我一个忙，明天老师们都开大会，你去办公室把下次模拟考的题拍下来。”刘悦姗神秘兮兮地对隋书君说，四个人站在她身边形成一张包围网。“办公室密码我已经取到了，你进门就拍，五分钟就可以出来。”
“为什么我要做这种事？”隋书君强装镇定地说。
刘悦姗可怜兮兮：“因为我们的手机都被没收了。”
“不。”
刘悦姗抿抿嘴，按下录音笔的播放键：“对，我就是跟老师在一起了。”
“只要你帮我这一个忙，我跟你保证，这段话不会泄露出去。拜托拜托，全指望你了。”刘悦姗双手合十，其余三人也夸张地求罩。
隋书君试过抢那支录音笔，手刚抬起来就被弹开，手腕立刻浮起三道红印。周帆说：“人家是女孩，你不要这么使劲。”王东哲立刻对她道歉说：“不然你拍回来，我保证不叫。”
刘悦姗的嘴脸像在沙滩上被浪卷过的鬼画符，模糊而可怖，隋书君不敢直视。连续几个课间他们都像捕兽夹，夹住隋书君一遍一遍地放那句录音。刘悦姗暧昧地说：“你也不想别人知道你跟宋海辉的关系对吧？”后来换上狠毒的面容说已经复制了多份，过了明天就会以邮件的形式传给各家大人小孩，连门口的保安都会收到。
隋书君不答应不行。一晚上没睡，作业题都读不懂，不停幻想未知的明天。偷卷子是她这辈子想都不敢想的肮脏行为，可那句话是她自己说的，除了买单别无他法。她知道被勒索是无底洞，偷了这次还有下次。想到这里她急得叫出声，连忙把嘴巴埋到臂弯里以免妈妈推门进来问。就算偷成功也不是一劳永逸，刘悦姗他们考了不该考的分数，老师一定会调查。走廊里有监控，难怪他们有密码却让隋书君去偷。明明是被胁迫的人，开口却好声好气唠里唠叨地劝他们不要考太高的分数，以免暴露。
越临近行动时刻腿越抖，刚尿一泡又有尿意。老师在教室前面强调纪律，迷糊中，隋书君以为自己站起身向老师坦白。清醒过来还在座位上老实坐着，老师叫她，她猛地立起来，头上的汗滴进眼角使她睁不开眼。老师说：“看你刚刚神情恍惚，别睡着了，坐下吧。”刘悦姗在身后压低声音，警告她不要露马脚。
确认所有老师都去大会议室开会后，王东哲在后门望风。隋书君迟迟不动，刘悦姗急赤白脸地地催她。隋书君终于故作轻松地起身走出教室。同学们都学得入迷，最多以为她只是偷去教师专用厕所。两间办公室在教室同层，另外两间在上一层。她毫无必要地弓着腰，因为那里没有监控死角。她敲了敲门，无人应答，便拿出记在纸上的密码输了进去。
密码锁开了，她把手搭在上面，花了很长时间下决心。鼓足勇气进去，按刘悦姗他们提前踩点的位置按图索骥，很快找到数学的模考试卷。手指冰凉僵硬解不开手机，费一番周折才拍完一套卷。其他两间办公室流程变得简单，到最后一间门前，刚拿出密码纸就听到三三两两的皮鞋声拐过弯直冲她而来。她魂飞魄散，借仅存的意志力屁滚尿流地回了教室，作出学习的姿态。她侧耳倾听，手腕的汗水弄湿了作业本。不久宋老师走进门，以极慢的速度从前走到后，而后站在高高的讲台上审视大家。隋书君见一切像往常那样，心稍宽。
不久，教务主任出现在门口，宋老师马上迎出去。
然后隋书君听到了自己的名字。众目睽睽之下她被要求收拾好所有的东西，拿着书包去主任办公室。她沉默地迅速地顺从。她的脸感受到刘悦姗目光焦灼，试图通过对视跟她串供。她侧过身，手里的物件越来越慌不择路地滑进书包。
脚步沉重地来到主任办公室，看见桌上的密码纸，恍然大悟是自己仓促失误留下了线索。主任说：“我不想在同学们面前搜你的东西，现在你把所有东西都铺出来。”自然抓到了手机和里面二十张模考题，还有几部小说的电子版，不过已经微不足道了。隋书君从容说一切都只是自己的主意，没有别人牵涉。教务主任说：“团伙作案反倒好理解，你一人做，实在大胆。敢拓密码，罪大恶极。”
宋老师说：“你的性格不会做这种事，是不是被别人胁迫？”隋书君立刻鼻酸，果然宋老师了解自己。
教务主任说：“你不要觉得自己扛下一切很仗义，我这就搜你们班所有同学的东西，谁参与了一目了然。”
隋书君听了毛骨悚然。如果搜到刘悦姗的录音笔，里面的内容曝光就彻头彻尾完蛋了。她可以预见老师难以置信的鄙视，公开的对峙，爸妈的惭颜。真相大白后，所有人都会知道她说谎污蔑一位好老师。
她坚称是自己的主意。
宋老师恻隐一直柔和声细语帮她说话，教务主任铁了心要杀一敬百，说这次模考是全市统考的卷子，要记大过。宋老师说：“幸好没有流传出去，隋书君应该都来不及看。”
妈妈赶过来，进门先抽隋书君的脸，老师们都看不下去，反倒拦着安慰起她来。妈妈一边骂一边像祥林嫂似的呶呶念着隋书君多么乖和勤劳。最后，教务主任慈悲地提出折中方案，只要隋书君供出同党，大家记过写检查就好，硬要自己扛，便给留校察看的处分。她今天可以回家冷静一晚，明天早上给老师答复。
回教室的路上，隋书君想不通，去年一位学长把另一位学长殴打到昏迷才给留校察看，自己的罪行也严重到如此程度吗？
像异类被观察到放学，刘悦姗的声音传过来：“我已经准备好录音了，明天会公放。”她不知道隋书君已经决心自己扛。
隋书君用气声说：“我不会供出你们，请你把录音全都删掉。”
刘悦姗把背包甩到肩上，摸一下前额的刘海，莞尔笑道：“那么明天见了。”
妈妈顺道停下去药房买消肿止痛的药，她说：“我不想打你，但在那么多老师面前，总要做出个痛心疾首的样子。”
隋书君哭出声，点点头。妈妈说：“首先这事情不能让爸爸知道，他的脾气谁都按不住。其次我想知道你在帮谁隐瞒，是周荣吗？还是你有喜欢的男生？我更相信你是不得已。你不要害怕，没有任何人能控制你。”
隋书君想，你错了，刘悦姗就能控制我。怪我自己说了那句话，归根结底怪你们非要拖着我给宋老师行贿，被刘悦姗看到。你知道吗？我怕的其实不是刘悦姗，而是宋老师，我怕宋老师鄙视我。他无视我把我当透明泡沫都好，他的鄙视会让我的人生从此灰暗。
爸爸还是知道了。同事的同事的儿子是隋书君的同学，晚间应酬当闲料抖出来。爸爸刚喝二两白酒，不管不顾地冲回家。
“偷试卷？隋书君你怎么想的？留校察看你知道这是多重的处分吗？你那个操蛋老师是不是看你好欺负，捡软柿子捏？跟我去他家，我当面问他给不给我脸？”
到老师楼下，爸爸已经换上镇静客气的面孔，看到老师家的厨房亮着灯，噔噔噔上去。敲门无人应答，连敲三次，门内都悄寂无声。隋书君说：“可能老师不在家。”爸爸说：“灯都亮着，这个时间点早就回来了。”
敲门声越来越大，爸爸脸上的毛细血管破了似的红彤彤一片。给老师打电话无人接听，门内也不响。邻居被敲出来，刚想抱怨，见爸爸彪悍野蛮的模样，都知趣地回家了。爸爸到楼外再看，老师家的灯已经灭了。他一步三蹬地跑上去，怒火全部被点燃。他疯狂地砸门，喊：“宋海辉，你给我出来！你就这样对学生吗？”隋书君知道，若不是喝酒，爸爸不会这样失态。她制止不住，拖爸爸的手臂被他甩开。
楼下传来鞋子在地上缓慢拖擦的声音，隋书君越过楼梯扶手，看到宋老师的弟弟宋延正以怪异的姿势撑着拐杖走上来。
“我哥不在家。”他慢慢说，“家里没有人。”
“瞎鸡巴扯，我都看见厨房亮灯了，有本事欺负学生没本事见我啊！”
宋延说：“你可以打电话给他，他真的不在家。我也不知道他去了哪。”
爸爸傲慢地俯视他，忽然冲下去。隋书君猛吸一口气，以为爸爸要挥拳揍他。但爸爸一步跨进了楼下宋延家开着的门，扫视一圈，又回到宋老师了的门前。他抄起墙边的不锈钢拖把刺向门板，门立刻凹陷进去，又用它激烈地撞击门锁，一下子把拖把杆撞弯了。
宋延拿出手机说要报警，隋书君赶忙喊不要。她在爸爸身后用双手握住拖把的尾部，几乎要被翘上天。拖把的尾部撞到她的肚子，她向后跌在地上。接着她看到宋延慢腾腾的身影，她不明白宋延完全可以在矮半层的楼梯间上报警，为什么要拖着这样的身躯爬上来。她后来才知道那时老师的家里并不是没有人，老师的女朋友瑟瑟发抖地环抱着自己躲在屋内。宋延上来是想保护她。
爸爸看到宋延靠近，扔掉拖把。宋延说：“这位爸爸，你在女儿面前可不可以冷静一下？”
爸爸忽然双手捏住他的肩膀，骂道：“你他妈的，傻子还会说话。”
随即隋书君看到爸爸的胳膊一抖，宋延就像湿漉漉的拖把头那样摔下了楼梯。她听见颈椎断裂的声音。世界安静了几秒，她从地上爬起来。尖叫着往楼下跑。爸爸迅疾地抱住她。两人呆呆地俯视。宋延起初似乎在抽搐，血液从他的脑后跟鼻腔流出来。
渐渐地，他不动了。
隋书君无法接受眼前的景象，她的肢体不听使唤地痉挛。也许只过了十几秒，爸爸在她耳边颤抖着说：“爸爸完了。”
爸爸完了。
隋书君听见自己的声音闷闷的：“赶快叫救护车呀……”“
“他救不活了，就算救活了，一辈子的医药费，全得咱们家掏。那是一个多大的无底洞。”
“可……”
“听我说，像他这样的傻子，可能他的家人都不希望他活着，他除了给家里添负担还能怎样？这样也许对他最好。”
“爸爸，他不是傻子。”隋书君弄不清楚状况，她只能回答她可以明白的问题。她最不明白的就是，刚才还癫狂的爸爸怎么可以迅速地冷静下来，连声音都是一切尽在掌握的低沉
他紧紧搂着隋书君说：“书君，爸爸请求你一件事。如果爸爸去坐牢，这个家就完了，爸爸不能赚钱了，坐完牢出来也不好找工作了。可我们还要付赔偿金对不对？书君，你看着爸爸。你是未成年，本来就轻判，甚至可以不判，而且不会有案底，以后什么都不影响。最重要的是，爸爸可以继续工作赚钱，这个家还是以前的样子，说不定会更好。”
“你的意思是……”隋书君茫然若迷。
爸爸说：“就说是你们争执，你不小心推下去的，好不好？”
隋书君傻眼。这时，她满脑满心想的全是明天要面对的情景，她会被全校通报因偷试卷而留校察看，她会被停课，在全校面前做检讨。即便如此，刘悦姗早晚会把那段录音放出来。她不仅被同学喊打喊杀，当皮球一样踢，在老师眼中更成为恶叉白赖的流氓。高中剩下的一年只能过了。与其这样过，不如那样过。
是听说未成年会轻判，过两年谁都不知道底细。又只能想到爸爸的好处。除了脾气暴躁一些，是家里的顶梁柱，想要什么会给她买，又愿意花钱培养她。表面幸福的家庭会分崩离析，有共同秘密的家庭才会缔结得牢靠。她不是怕高考后妈妈会离婚吗？也许这条是团结这个家唯一的道路。
她问：“说他失误滑倒不行吗？”
爸爸很有成年人智慧和社会经验地说：“他的姿势一看就是被人推的。”
于是隋书君答应了。
爸爸的脸松快下来，立刻叫隋书君去捏宋延的肩膀，来掩盖刚才他推搡的痕迹。隋书君崩溃不敢靠近，爸爸强硬地拽她下去，攥着她的手腕，完成了证据的伪造。
隋书君不知道。从此宋延的亡魂会日日夜夜跟随她。那张流血惨白的脸庞会不时在她的梦魇中，发出无声的嘶吼。
这是隋书君跟爸爸两人的秘密，妈妈成了局外人。妈妈表现出异乎寻常的坚强，很快接受了这突如其来的变故。那天隋书君听到爸爸安慰妈妈：“那个傻子活着也是遭罪，就当做替他圆满了吧。我不是瞎掰，过了十多分钟，报完警，宋海辉的女朋友才从屋里出来。她听不到外面那么大的声响吗？我看是在屋里也等着那个人死掉吧……还能拿一笔钱……”
“他不是傻子。”隋书君在屋里喊。
不知道报应什么时候会来？唯一能倾诉这事的人，隋书君并不想跟他多聊。爸爸又不许她跟矫正中心的郭老师多交往。他很清楚郭老师有多蛊惑人心，他怕隋书君忍不住把真相告诉她。爸爸还是不够了解隋书君，她决心不说，就永远不会说。
妈妈生产金彤的时候，隋书君觉得报应终于来了。产检好好的，生出来却发育不良。难产二十多个小时，已经是受人类最痛的苦难，没想到脊椎受损，妈妈竟然瘫痪了。医生说短则两个月，长则几年可以恢复。妈妈躺在床上泣血涟如，见到隋书君，用手指着她嘶叫：“都是因为你！你当初绝对给我下汞毒了！即便你没给我下，我因为紧张和担忧才把金彤生成这样。你好恶毒。”
同病房的产妇，每三天出院一批，每一批都用目光鞭笞隋书君。隋书君这时候已经因消化道受损而营养不良，形容枯槁，一家人坐在病房里，快要灭绝的样子。隋书君面对妈妈的责难不想解释，只感到危惧。一个原本因隋书君“废了”而出生的小孩，却像一团瘫软的烂肉。爸爸那么聪明的人，生出了他口中的傻子。宋延的灵魂找到金彤的躯壳，降生到他们家。爸爸会怎么做？会给她治吗？会养活她吗？还是像对待宋延那样，觉得她死了更好。妈妈比疯癫好不到哪去，成日对隋书君恶语相向。原来报应降临到头上是以家庭为单位的，家庭所有成员都要用一生来担受。
不能再多一份业障。隋书君决定对金彤的一辈子负责。她对爸爸说你只需要赚钱，无论金彤做手术还是做康复，我都会陪她。
妈妈惊声尖叫：“你离隋金彤远远的！你还要给她下毒吗？”
隋书君听了，反而把金彤整个背在后背上，说：“我才怕你们会把她抛弃。”
再次见到他，是在金彤两岁生日那天。路过一家叫彩星的幼儿园，看到他训练一群小朋友吊单杠。显眼的是跟金彤身态相似，个子更高一些的残疾小孩竟然也在快快乐乐地练。她带着双重兴奋走了过去。
在矫正中心外偷窥到他去接郭培的时候，还不知道他叫赵曜。
赵曜热烈地介绍彩星幼儿园的融合教育模式。是很像做广告啦，可隋书君心甘情愿掏精力给他。隋书君第一次知道，特需小孩也可以跟普通小孩一起在同样的环境下，享用同样的资源，成长为一个具有更好技能的小孩。
“所有彩色的星星都在同一片天空闪耀。”好美的语句。赵曜念出来的时候，眼睛充满了信心和无限光亮。“你听过一位叫做奥康纳的作家这样说吗，以怜悯的态度对待残疾儿童，必然导致把这些不幸的人送到人们看不到的地方隔离起来的想法，前方等待他们的将是奥斯维辛集中营冒出的焚烧犹太人的黑烟。”
隋书君为之动容，可还要回去说服爸妈。赵曜说可以一起参加活动，便于了解这种模式。隋书君害羞地不说话。不料想过几天他约隋书君出来玩：“你说金彤喜欢高处，我们带她去灯塔。”
隋书君平时穿方便的运动服，那天特意穿了有坡跟的鞋和牛仔裤。她不敢想这是一场约会还是联络潜在客户的任务，只求不辜负难得的心动。可那天一切都很狼狈。金彤因第一次看到那么远，兴奋地发癫痫，灯塔上却没有一处供她整理的隐私之地。原来灯塔地窄，为方便游客快速流动，连公共洗手间都未设立，想解手必须要排队乘电梯或步行下11层。结果是老人小孩跟残障人群都不敢随意上来参观。隋书君只好撇撇嘴，说：“以后不来了。”赵曜却生气地拉她去跟工作人员理论。
那位老头说：“这些年都是这样。你们不方便上来就不要来呀。”
赵曜说：“残疾人出门都不方便，就不能出门吗？这个社会，这种公共措施是全体市民地，其中就包括老人，小孩和特需人群。”
老头说：“你不用跟我说教，我管不了这事。”
赵曜说：“那我去找能管的人。”
隋书君抱着金彤难为情地站在身后。怕给别人添麻烦都尽量把自己缩成一团草球，装作隐形随时化入环境，从来没想过还有人为她们这样仗义执言。本以为照赵曜撒一顿气就算，但他真的跑去联系各个部门。一个月以后，灯塔上忽然冒出了公共洗手间。隋书君惊讶地合不拢嘴。
赵曜说：“我的梦想就是让社会上有更多更完善的无障碍设施。我没有那么大的能力去给很多人做宣讲或去影响什么企业，我能做的就是改变一件一件具体的小事。”
隋书君仰望着他。那天，十九岁的她也找到了自己的梦想。
回家脸皮发烫，哄睡金彤之后上网搜罗怎样克服恋爱脑。试了很多种办法，只觉得真的爱上赵曜。连郭培都会爱上他，他得有多优秀。可她自身条件如此不堪，哪来的自信说爱。
那天一同带金彤去坐摩天轮。那摩天轮原本就不容易稳当进去，看到轮椅党排很久过去，又失望回来，感叹竟没人提异议。赵曜鼓励隋书君以残障人士家属的身份据理力争。没想到第二天入场口进挂了“残障人士免进”的通知。
这下真正激怒了赵曜，他哇卡哇卡打七八通电话，跑到网上留言发帖获得一大票支持，甚至打到问政平台，联络记者，害得隋书君也成日心事重重，关心网络声音。几次告诉赵曜，算了，摩天轮也不是非去不可的设施，她也不想鼓脑争头。赵曜说：“要说话，不说话谁会听到你的声音？”
隋书君说：“我不想听别人听见我的声音。”
赵曜不答腔。
隋书君说：“不不不，我刚才是气话。”
赵曜问：“你生什么气呢？”
隋书君说：“我气为什么这样简单的事受到重重阻碍，我气我会觉得是我们这样的家庭有错，我气我自己因为不知道结果而不敢去尝试。”
赵曜沉默半晌，说：“有人对我讲过，只要你把步子迈出去，下一个落脚点，就不会在原地。”
“谁讲的？”
“一个……没有停在原地的人。”
摩天轮建好无障碍通道运营的那天，金彤在最高处全神贯注地盯着太阳。这是她离光芒最近的一次。她前所未有地眼含泪花，而不是大喊大闹。
隋书君搂住她的腰，感受一种心向往之的平静。
赵曜的呼吸很轻，渐渐不稳，变成低吟。
“已经忘了，你的名字，
就在这座，寂静星石，
怎么还有你的样子，被保留。”
这歌词好像蕴含某种说不清道不明的意味。他失神，不知徜徉在哪片天空。
郭老师的脸就这样忽地跳跃入眼帘，隋书君想，很久没有见过她了。
如果再见到她，我会对她说什么呢？我会带她来这里，告诉她，我做了哪些事，要做哪些事，告诉她，我已经开始往前迈步，找寻新的落脚点了。