梦相远清点母亲的遗物，发现一个厚厚的资料袋，打开一看，里面都是母亲的手稿，16开的稿纸，有英汉大词典那样厚，第一页上写着几个字：《我与地宫》。他好奇地往后翻，发现这几乎是母亲的自传，原来，母亲就把音乐厅的地下建筑叫做“地宫”。地宫本是坟墓的意思，他想想也是，不禁喟然长叹，然而他越往后翻越感觉到母亲的开朗与明达，这个“地宫”戏谑的色彩倒越来越明显了。
梦相远一页一页地翻下去，原来，40年代末期，母亲赴法国留学，遇到白可染，四年之后学成归国，二人准备结婚，正赶上国内政治运动。当时的白家，白行简三个兄弟姐妹，大哥跟父亲经商，后来定居菲律宾，老父亲行动不便，留在大陆，在青城是排上号的大资本家，二哥则是国民党军官，解放前奔了台湾。在那个动荡的年代，这样的家庭可谓是风雨飘摇。白家审时度势，将号称“东南第一别墅”的那三幢主楼和音乐厅都捐献给了政府，只留下了后来的这幢小南楼。
然而，政治运动还是席卷而来，白行简在音乐上造诣非常高，然而性情敏感而脆弱，从小到大其实一直是在父亲和哥哥的庇护之下，在老父亲过世之后，竟然吓出病来。此时，高干子弟袁淑祯疯狂地爱上了白可染，非他不嫁。袁淑祯的父亲爱女心切，明里暗里敲打白家。白行简更是心惊胆颤，临死前叮嘱白可染，一定要审时度势、大局为重，不然除了白家所有的产业荡然无存，还不知道会有什么无妄之灾。白可染竟然无力抗争，终究抛弃梦奂，却不知道梦奂已经有孕在身。
梦奂生下梦相远，感觉到大难来临，万般无奈，把孩子偷偷放到了孤儿院门口，把那一枚小提琴形状的长命锁挂到孩子脖子上，寄望于将来还有可能相认，而后远远地看到院长把孩子抱进去，这才悄悄地离开。但是另一头，袁淑祯终究是一百个不放心，她明白白可染是自己抢来的，这个男人的心一直都不在自己这里，虽然步入了婚姻，却愈加痛苦，终于闹政治运动的时候又把她揪了出来。
批斗大会上，袁淑祯趁乱抄一条板凳带着无以形容的嫉妒和怨恨，从后面狠狠地砸向梦奂的腰。梦奂当场倒地，经抢救虽然保住了性命，却落下了终身残疾，腰部以下完全瘫痪，生活无法自理。在那个出门都要介绍信的年代，梦奂终归无处可逃，如同坐以待毙。白可染得知这件事，心如刀割，对袁淑祯更是切齿痛恨，他们的婚姻已不是一座“围城”，而是一座冰凉彻骨的“死城”。终于，白可染打开了那道门，进入白家最后的禁地，就将梦奂藏在音乐厅的“地下宫殿”里。
这个“地下宫殿”就是白家最后的堡垒，只有白家的当家人才知道，只有接到了那一串钥匙才是真正继承了家业。而白可染的居室就是当家人独占的，其他任何人都不能住在这里，这里隐藏着白家最大的秘密。
白可染白天如常，一到晚上就从他的居室进入地下，照顾、陪伴梦奂，后来又在孤儿院找到梦相远，以老师的名义资助他，直到他成为交响乐团的首席小提琴手。白可染又造了一架升降机，让梦奂可以通过音乐厅舞台侧面的一个暗道观察到梦相远的演出。
就这样，梦奂在这“地宫”日复一日年复一年，她无时无刻不再盼望着重见天日的那一刻，盼望着能光明正大的看看儿子、给儿子一个拥抱，然而，她和白可染都明白，只要袁淑祯这个人在，她就无法和白可染、梦相远像正常的一家人一样相聚。
梦相远一口气看完母亲的《我与地宫》，不禁掩卷而泣，他又端详着封面的署名：梦奂。多么美多么浪漫的名字！在这部遗作中母亲已经提到了，这名字是母亲自己起的，“奂”这个字看起来是“美轮美奂”的奂，其实是出自《诗经·大雅·卷阿》，泮涣，寄托着无拘无束的意思。
“梦奂，梦奂……”梦相远心里念叨着这个名字，忽然大叫一声，双手撕扯着自己花白的头发，仿佛要把这个糊涂的脑袋从脖子上揪下来，他想起那次白可染中风之后口齿不清了还是冲着他咆哮——“梦奂、梦奂”！想起父亲那绝望的眼神，他突然明白了，那时候母亲还没死！如果他当时领悟了父亲的意思，有那一串铜钥匙，就可以见到母亲了，而且母亲就不会死了！原来母亲是活活饿死在这“地宫”的！
梦相远追悔莫及，只是一个肝胆俱裂。
原来，袁淑祯疯狂地爱着白可染，又疯狂地囚禁着他。白可染切齿地痛恨着袁淑祯，再没跟她说过一句话哪怕是一个字，这种无形的牢笼更加令人窒息。而他们的“孽子”白浪就在这双重牢笼中弯弯曲曲地生长。
如今的白浪，又站在音乐厅的废墟之上，指挥着他的乐团。曾经辉煌的音乐厅，现在只剩下断裂的梁柱和坍塌的穹顶，空气中还弥散着烧焦的气味，四周一片寂静，一阵风拂过，卷起几片灰烬在空中飘荡，远处偶尔有路过的人好奇地观望。
那个废弃的四吨多重的大吊灯深深地陷入舞台，舞台边上残垣断壁，白浪就站在大吊灯上，这是制高点，乐手们在这残垣断壁之间高高低低、疏疏落落，也是别有一种秩序，与这焦黑的废墟融为一体，大有奇特的末世美感。
白浪好似在这废墟之中吸纳了某种暗黑的能量，指挥棒在空中划出一道道弧线，挑拨着人类最原始的欲望，管弦交错映衬，有叹息，有怒吼，有绝望，有疯狂。
世事无常，人又如此渺小，怎么办，怎么办？一切的一切都会化为灰烬，活着，活着，人活着的意义就是在化作灰烬之前燃烧、燃烧、尽情地燃烧，这火焰是自己点着的，也将自己燃烧，这火焰是挣扎、是抗争，也是祭奠。