白家保姆是个爱说爱笑的中年妇女，这一天大清早买菜回来，小院子里静悄悄的，有点诧异，照往常每天这个时候白老爷子会在小院里活动一下筋骨，那时间点卡得比闹钟都准。保姆把蔬菜什么的收拾一下，到白可染门前听听，没啥动静，又敲敲门，还是没动静，感觉有点不妙：“老爷子！老爷子！”
保姆喊了好几声还是没反应，一下子慌了，老伴儿袁淑祯和白浪、黎姿也都闻声赶来，白浪使劲推门，里边插着呢，根本打不开，而且里边一直没动静，这一下大家都慌了。
白浪顾不得许多，使尽浑身力气终于把门撞开，进去一看，只见白可染歪歪斜斜地靠着床头柜，僵在那里，只是瞪着两只恐怖的眼睛，那床头柜也被靠得移了位，也可能是老头儿跌倒时撞的。白浪冲上去，一探鼻息，还有气儿，那嘴巴也在艰难地颤抖，一家人连忙打120，把白可染送往医院。
众人都奔了医院，保姆收拾屋子时突然呆住了，那床头柜旁边还有一小袋大米，也就三两斤，还有几样蔬菜，这老爷子咋回事？虽然说是经过困难时期，也不至于偷偷摸摸地囤粮食吧？还是有什么见不得人的癖好？有的暴发户有那种偷偷摸摸噼里啪啦数钱的癖好，这老爷子天天闲得没事数米粒儿？还有那蔬菜呢……保姆百思不解，只管收拾完事儿。
白可染突然中风，生活不能自理，乐团乱了一阵子，但是另外一件事变得简单了，很快尘埃落定，那就是新任团长的人选。本来梦相远和白浪有得一争，虽然梦相远没这个心思，但是乐团很多成员是希望梦相远当这个团长的，白可染对梦相远一直倾力栽培，也是寄予厚望。然而，这件事把白家老太太袁淑祯都惊动了。
这个袁淑祯不简单，她本是高干子弟，如今市里的好些老干部、新干部当年都是她父亲的门生，她一直视梦相远为眼中钉肉中刺，这个团长的位子是万万不能给他。如今白可染一倒，白浪占尽天时地利人和，顺理成章便成了政府盖章支持的新团长，也成了白家巨量隐形产业的当家人。
知道白浪不在家，梦相远又去白家探望恩师白可染。
这是一处中西合璧的老宅院，离音乐厅也就三两站地。大门口一个一尺见方的文物标牌，刻着“白行简故居”，两侧分别有百年古树，有枝桠越过院墙。
这位白行简就是白可染的父亲，二十世纪20年代初留学归国的大音乐家、教育家，而白行简的父亲则是船业大亨，富甲一方，在二十世纪初，斥巨资仿照奥地利萨尔茨堡音乐厅的风格建了青城音乐厅，建音乐厅之余又建了这所宅院。
这宅院本来占地8000多平米，南、中、北3幢楼成品字形排列，南楼临街处还有一幢长条形的小南楼，当年号称“ 青城第一别墅”。
白家现在住的就是这幢小南楼，那三幢主楼和音乐厅在解放后已经捐献给了政府。其实，白行简还有三个兄弟姐妹，大哥和小妹都跟父亲经商，后来定居菲律宾，二哥是国民党军官，奔了台湾，解放时，老父亲已经退休，而且行动不便，白行简和父亲便留在大陆。
这小南楼是一座红砖外墙、坡形屋顶、双窗入户的三层的老房子，三楼单独设一尖形拱门，门楣塑有一对飞翔的白鸽，整栋小楼显得古朴而优雅。
梦相远远远地望着大门口，直到看到一个老太太从里面出来又走远了，才快步走过去。这老太太就是师娘袁淑祯，不过60来岁，像这种富裕的知识分子家庭，老太太应该是雍容富态的，然而她的面容却像是被寒风扫过的枫叶，在枯干之前还泛着最后一抹残红，然而脸蛋儿上那一抹红却是极不健康的，那是常年心脏病高血压的印迹，她眼神深邃而冷漠，藏着无尽的故事，却总也掩盖不了内心的孤寂。
梦相远一直觉得她看自己的时候总带着一种仇恨，即便有时候避不开碰上了，说几句话也觉得特别扭，所以就尽量避开她。
梦相远进了小楼，穿过厅堂，感觉黎姿和孩子应该也不在家，心里又宽松了些，进了白可染的居室，保姆正给他换衣服。
如今的白可染，嘴歪眼斜，手足麻木，写不成字，也说不成话，是一天比一天更严重了。白可染靠着躺椅，嘴角又有哈喇子流下来，看到梦相远进来，一下子激动起来，哆哆嗦嗦地抓着梦相远的手不松开，嘴唇也哆嗦着一时说不出话来，眼里竟然浸出浑浊的泪水。
梦相远心里难过，紧挨着恩师蹲下来，说着些安慰的话：“白老师！你这气色好多啦！过几天到我那边住吧，我好好陪陪你！”
白可染瞪着眼狠狠地摇着头，又哆哆嗦嗦地指着保姆，吹胡子瞪眼的架势，脸都涨得通红。保姆笑着说：“哎呀，老爷子！知道啦知道啦！奴婢退下啦！”
保姆笑呵呵地出去了，把门关上。白可染显得焦躁万分，哆哆嗦嗦地示意梦相远扶他起来。梦相远给他擦一擦嘴角的哈喇子，搀着他。白可染挣扎着指着一个衣柜，这是他用了一辈子的老家具，梦相远打开柜门，白可染又示意要找什么东西，梦相远疑惑地翻腾半天也碰不准他要找什么，白可染也急得浑身哆嗦，把梦相远往柜子里推。
梦相远更加迷惑，但还是钻进了柜子，终于他的手碰到了一个圆形卯榫，他扳动卯榫，后面居然是一个一尺见方的洞！看到白可染兴奋地连连点头，梦相远伸手进去摸索，白可染嘴里含糊不清地嚷嚷，头往上抬眼皮也使劲往上翻，梦相远盯着白可染，突然领悟了，伸手往上摸，一个方形的东西被卡在那里，又费了半天劲终于找到门道，取出来一看，是一个梳妆盒大小的紫檀木匣子，上边还有一把精致的铜锁。
白可染颤颤巍巍地，又指着自己的枕头，梦相远连忙拿开那枕头，下边什么都没有。白可染嘴里含混不清，又是干着急，终于，梦相远在枕头套里面翻找出一把钥匙，看起来是极普通的铜钥匙，白可染示意他开锁。梦相远小心地打开一看，原来里面还有一串铜钥匙，总共有四把，令他惊诧的是，还有一把两寸多长的纯金钥匙，用一个精致的小布袋装着。
白可染哆哆嗦嗦地指着这些钥匙，示意他赶紧收起来，梦相远会意，把钥匙揣进兜里，还是疑惑地看着恩师。白可染还在急切地比划，嘴里含糊不清地反复念叨着两个字，听起来像是：梦幻！梦幻！
白可染艰难地挪到床头，突然挣脱梦相远，扑倒在床头柜上，身子一歪，把床头柜带翻了。梦相远大吃一惊，连忙将他扶起来，但是很明显他在挣扎，急得眼珠子都瞪出来了！
正在这时，袁淑祯老太太进来了，看到这情景也来搀扶白可染，问梦相远：“这是怎么了？”
梦相远非常愧疚：“呃……刚才我、我疏忽了，白老师摔了一跤。”
梦相远和袁淑祯一边一个搀着白可染要把他扶到床上，可是白可染力图挣脱，那急切的眼神瞪着梦相远，那一条稍微管点用的腿狠狠地跺脚，脚下就是床头柜位置上的那块地板。
梦相远终究不知所以，而袁淑祯早已没耐心，强行把老头儿搀到床上。
也许梦相远永远都不会知道，这间房子就是白家历代当家人独占的居所，妻子儿女都不能住。历经半个多世纪，战争、灾难，各种政治运动，这是白家最后的阵地，也隐藏着白家最后的机密。
后来，梦相远又探望过几次，而白可染愈加焦躁，症状加剧，两个月后，白可染已是弥留之际，袁淑祯、白浪、黎姿、小白羽，一家人还有保姆都围在床前。
袁淑祯紧握着白可染的手，焦急地说：“老头子！老头子！我伺候你一辈子了，你说句话呀！”
白可染瞪着袁淑祯，狠狠地摇着头，嘴巴颤抖着。
“你折磨得我还不够吗？还要我怎样？”袁淑祯悲恸大哭。
“我恨你！死了也不要和你埋在一起！”白可染回光返照一般，突然说了几句完整的话，
他的面部肌肉也松弛下来，不再痉挛般的哆嗦，语气决绝，吐字清晰，甚至绽放出一个残忍的微笑，眼睛又死死盯着梦相远：“梦幻！梦……幻！”
梦相远与白浪下意识地看向对方，都捕捉到对方惊疑的眼神。
白可染头一歪，咽气了。袁淑祯狠狠地捶打着白可染的胸口，只有她明白那是一个人的名字。
她曾狂热地迷恋着白可染，要完全占有他，一直等着他回心转意，但是一辈子直到最后都没得到他的爱和原谅，她愤恨交加、气血上涌，突然哀叫一声，手捂住胸口，两眼充满了恐惧和怨愤，没再叫出第二声，便栽倒在白可染床前。